摘要：婚姻最怕的，不是吵架，也不是三观不合。最怕的是你们在一起的第七年，忽然发现，对方像自家人一样熟悉，熟到一句“我爱你”都说不出口。你会不会有过这种时刻？早晨一起刷牙，他在旁边嫌弃你牙杯用错了；晚上窝在沙发上，两个人各玩各的手机，愣是一句温柔都省了。这样的日子，到
婚姻最怕的，不是吵架，也不是三观不合。最怕的是你们在一起的第七年，忽然发现，对方像自家人一样熟悉，熟到一句“我爱你”都说不出口。你会不会有过这种时刻？早晨一起刷牙，他在旁边嫌弃你牙杯用错了；晚上窝在沙发上，两个人各玩各的手机，愣是一句温柔都省了。这样的日子，到底是幸福，还是慢性失联？
老实说，谁没熬过平淡的岁月？刚结婚那阵，哪个不是你侬我侬，一点小事都要问三遍。可大概熬过鸡飞狗跳的头几年，习惯了彼此起夜的声音，反而开始对这份亲密掉以轻心。女人们爱说，丈夫跟兄弟差不多，爱咋咋地，横竖这辈子也离不开。可这份“亲人感”，到底是靠得住，还是把爱消磨成了习惯？
我有个老同学慧子，结婚十四年，身边人一提起来，都说：“慧子跟她家那口子就像老搭档，谁也离不了谁。”说得自在，其实我知道，慧子去年私下给我发过一条消息——
“有时候真羡慕那种过节还送玫瑰的人，我们天天柴米油盐，想撒娇都觉得肉麻。”
她嘴上总说没事，可在某个下雪的夜里，一个人拎着超市大兜，看到年轻小情侣在路边大笑，还是忍不住叹气。甚至后来我们逛街，她低声吐槽，“有时候觉得自己就跟家政保姆差不多。”唉，这话你是不是也有共鸣？咱们中国家庭，常常这样，把亲情当成最后的底线，觉得亲密无间就是幸福。可失去“爱人”的感觉后，谁还记得最初拉住彼此的手，是为了悸动，而不是“过日子”三个字。
老一辈人常劝，家里能少点折腾就少点折腾，岁月安稳最要紧。可慧子心里明白，她其实渴望的不是大风大浪，就是哪怕偶尔一顿烛光晚饭、小蛋糕，一句“老婆辛苦了”，也能把她乐得像个姑娘。可日子磨人，总归让人变懒。有时候穿着宽大睡衣在家溜达，老公一边翻报纸一边说：“你这睡衣都穿四年了吧？”看起来互损，其实背后都是疏忽和懈怠。
新鲜感，是一回事。你想想，当情侣的时候，我们忙着发消息、转笑话，挖空心思搞个小惊喜。结果一结婚，连“纪念日”都变得随口，“没空，改天再说。”不是不爱了，只是觉得，对方不会跑；日子久了，什么“小心翼翼”都不再必要。可偏偏爱情就是这么脆弱，冷不防地一天一天就熄了火。
有一天慧子跟我说，她暗中搞了个小动作。周五早上偷偷跟婆婆说，“今天我跟他单独吃饭。”瞒着俩孩子，把头发卷得美美的，连香水都喷足。老公一见还打趣：“想干啥，今天逮我干苦力？”慧子笑着摇头，真心就是想找回一点久违的心动。两个人点了以前约会常吃的菜，聊到快十点才回家。回来的路上，老公忽然牵起她的手，像年轻时候一样捏了一下，慧子紧张得像第一次恋爱。你说，这点“小题大做”，真的没意义吗？她回家以后整个人都不一样，连做饭都哼歌。有些平淡，真不是天经地义；你肯琢磨，它就有涟漪。
说回“给彼此空间”这茬。我承认，结了婚住一起，每天低头不见抬头见，想要“自由”都难得。可慧子悄悄告诉我，她和丈夫都有点“个人小癖好”，他喜欢捣鼓自己的老家具，她爱逛跳蚤市场。有时大周末两人各玩各的、互不打扰，反而更自在。不是说心要远，只是大家都需要点自留地。你想啊，假如连刷剧或打个游戏都得报备，谁不腻得慌？懂得留白的婚姻，其实才没那么多炸雷。
这，就像厨房那盆君子兰。慧子给它松松土，浇浇水，再搭把手它就蹭蹭冒新叶。婚姻也一样，离得太近，容易闹矛盾；分得太远，又冷清。偶尔当一回陌生人，也许比“亲人”还有趣。
可惜的是，太多夫妻把彼此当成“理所当然”。你看老太太去菜市场，给老伴买最嫩的豆角；回家还忍不住唠叨：“你吃太咸了，别喝饮料。”表面是关心，其实里面也有点“控制”和“不放心”。有些人觉得，爱就是时时刻刻要管到底，但久而久之，原本的温柔都蒸发成了互相挑剔。慧子有次跟我说，她先生抱怨：“是不是结婚久了，咱俩都像彼此爸妈？”说得有几分心酸。
再说婚姻经营。很多人觉得，只要人还在，啥都熬得过去。可你看身边那些真过得好的夫妻，谁不是经常给自己和对方找点乐子？慧子每年都会拉着老公出去走一次老巷子，翻翻老照片，提提当年糗事。两个人笑一场，心里的隔阂就浅一点。有人说，婚姻像种地，地再肥不播种也收不来好庄稼。慧子有时候甚至会故意给老公买那件记忆里的蓝衬衫，哪怕他嫌丑，也要他穿着跟自己合张影。你说傻不傻，其实这些小心机，就是生活的糖。
或许你会问，难道夫妻不能纯靠“亲情”过日子？我觉得还真不行。爱情像是火苗，亲情顶多是炉灰。没有火苗的婚姻，慢慢就冷了。我们身边常见那种“老夫老妻”，外人看去天长地久，自己心里常常一潭死水，只有“责任”在支撑。浮生若梦，怎么舍得把盔甲给自己、柔情都给路人？
其实我们都知道，婚姻里哪有大道理，全靠一点点心意，一点点用心。慧子有时会对着老公的半秃脑门默念：“我愿意陪你一起变老，但我更愿意，咱俩还能过得像恋人一样欢喜。”不是谁不想安稳，而是不肯放弃最初的悸动。
有时候我忍不住琢磨，世上所有的亲人，都是从“爱人”变来的。你若拿爱人当亲人，也许省事，但留不住热度。我们却也总还有机会，趁着柴米油盐没把激情榨干，偶尔绕个路，把久违的柔软还给彼此。婚姻不容易，愿每个人都能在这漫长的平淡中，抓住一点点，哪怕微小也好，爱的余温。
你说，这样的日子，是不是比“白开水”多点滋味？
来源：茶园中品味茶香之雅