上世纪六七十年代“路不拾遗夜不闭户”与奋发图强的社会风貌

摘要：我们总说以前的人心比现在纯，社会风气也比现在正。可真要追根究底，那个被无数次提起的“路不拾遗、夜不闭户”，到底是不是现实里的样子？有人嘴上挂着“大集体时代多好”，但也有人摇头：“你们都是听来的吧？”矛盾在哪儿？其实就藏在咱们生活里的那些说不清、道不明的细节里。

我们总说以前的人心比现在纯，社会风气也比现在正。可真要追根究底，那个被无数次提起的“路不拾遗、夜不闭户”，到底是不是现实里的样子？有人嘴上挂着“大集体时代多好”，但也有人摇头：“你们都是听来的吧？”矛盾在哪儿？其实就藏在咱们生活里的那些说不清、道不明的细节里。

说起“路不拾遗，夜不闭户”，这八个字在老一辈人嘴里常有。我小时候也听家里长辈讲，说三国时期张鲁领地就是“路边设义舍”，随便住随便吃，没人偷。康有为著书立说，也描过人人互信、门不用锁的大同世界。听起来像神话，可事实是，哪怕三国、民国哪个年代，谁家的门真敢夜里敞开着？那不过是一种理想里的“境界”，现实里多半是悬着的：你信世上没坏人，但谁真敢把自己家财、安稳托付给明天？

其实把国人几千年的理想当成现实，比把电视剧情当成生活还离谱。很多人习惯美化过去，说“大集体时代大家都互帮互助”，“社会风气空前纯正”。可要是咱们真的拉个统计表，这种说法就有点玄了。没什么是纯粹美好的，那些“夜不闭户”多是口号，真真切切的日子其实是另一番光景。

六七十年代的社会，远没有那么理想化。那时候的人，别说什么“夜不闭户”，家家户户晚上都得把门插好了。偷盗案不少，老一辈的人可能还记得，谁家山地红薯地头夜里没人敢守，听着风声都像有人来摸黑偷。1973年安徽全省案件飙升，八成多是盗窃案，还有抢劫、伤人。城市和农村都卷进去了，谁还敢大言不惭地说“路不拾遗”？那些说什么“打砸抢、谁都不动歪心思”，其实是把理想穿上了现实的衣裳。人心复杂，时代艰难，光靠口号和歌颂得不到真正的安稳。

尤其是在“文革”期间，社会风气更是起了大变化。许多人趁乱谋利，坑蒙拐骗的，打砸抢的都有。邻里间有不信任与防备，家庭内部也能闹得不可开交。那是一个顶着理想主义的帽子，底下却藏着各种人性纠葛和社会动荡的年代。乱批乱斗，有时候一句错话就能引来一场风暴。极左思潮、无政府主义像病毒一样蔓延，谁都怕被盯上，不敢随意表现自己。人们表面上喊着团结，实际心头却常挂着一份隐忧和自保。

可是话说回来，艰难的时期也确实造就了不少“硬骨头”。比如上世纪五六十年代，老百姓日子虽穷，却也有不少动人心的小故事。大寨、大队、林县这些名字，至今在北方农村很显眼——那是一代人的信仰和拼劲儿。山西大寨，土地贫瘠，沟沟壑壑密密麻麻。可大寨人没服软，陈永贵带头干，五年内改造大沟，把荒地变成了梯田，还把碎地头拼成密实田。他们嘴上不讲理想主义，靠的是“我们自己拼，不求人”，用拳头和汗水硬生生改变了家乡的模样。

这些事儿不是神话，是实打实的奋斗。在大寨干活，不用国家拨款，靠的是全村的齐心合力。“人家能吃饱，是自己种出来的。”老人们常这样聊起过去，眼里掩饰不住骄傲。“那个年代穷，也苦，但大家没有别的选择，只能拼。”有时想，理想不都是喊出来的，很多人是一步一步趟出来的。

再说林县红旗渠，也是一群有血性的普通人，用镐头和肩膀，在太行山石头缝里凿出一条“人造天河”。1959年那阵子，林县干旱得不成样子，县委一合计，“山外有水，咱们就得把水引进来。”这话说得轻描淡写，落到实践上却是少不了的磨难和牺牲。那几年，林县男人女人都搭进去了，饿着肚子，打着石头，最后竟让漳河水流进了干渴了一辈子的庄稼地。红旗渠成了民族记忆里的横幅，那种“干一行、爱一行、拼命干”的精神，被后来的人讲了又讲。

“榜样”永远是时代需要的词。焦裕禄，在兰考县当书记，三年自然灾害的时候，外面风头紧，家家揭不开锅。焦裕禄到任后，身上的担子越背越重，风沙、泡桐、盐碱三害，听着都让人头疼。可他不怕事，每天就是走村串户，沙丘上到处都是他的脏鞋印。泡桐树一片一片种出来，沙丘慢慢盖上绿，其实这些事他干着从没想过自己会活多久。肝病拖着，身子越来越垮，他还自己跟人讲：“我活着没治好沙丘，那让我死后也埋在沙堆上，能盯着大家干完。”这样的信念，也许不是书里的共产主义理想，但在百姓眼里，那就是真正的“榜样”。

雷锋的故事则更像是一种信仰。年轻的时候，雷锋不过是个运输兵，岗位普通，他却用一种笨劲儿把“为人民服务”做成了生活常态。那个年代，提雷锋就是提吃苦耐劳、毫不利己专门利人。日记是真的写，服务是真的干，他一次次用实际行动让旁人看到：做个好人其实不难，难的是连着做、不计回报地做。雷锋22岁离世，短暂的一生却照亮了无数人——“雷锋精神”后来成了全国家喻户晓的标签，也是大家向善的标杆。

所以有时候我们怀念过去，怀念的其实不是“夜不闭户”的社会，更多的可能是那种苦里硬撑着、人在一起的合力。过去的人没那么单纯，也没那么完美，但他们在艰苦岁月里，遇到困难总能拧成一股绳。社会风气不总是一尘不染，就像人心，也会有灰暗、迷茫和自私。可在泥泞里生长出来的榜样，总能给后来的人树一棵可以依靠的树。