摘要：婚礼誓词中 “无论疾病健康、贫穷富有，不离不弃” 的承诺，在现实的考验面前往往显得脆弱。8 月 21 日，广东深圳的抗癌博主余燕丽的社交账号更新了一则讣告，文字简单却透着沉重：“余燕丽已于昨日平静离世，愿天堂没有病痛。” 发布这则消息的，是一位自称 “她的最爱
婚礼誓词中 “无论疾病健康、贫穷富有，不离不弃” 的承诺，在现实的考验面前往往显得脆弱。8 月 21 日，广东深圳的抗癌博主余燕丽的社交账号更新了一则讣告，文字简单却透着沉重：“余燕丽已于昨日平静离世，愿天堂没有病痛。” 发布这则消息的，是一位自称 “她的最爱” 的男性友人，他在文末写道：“若有来生，若你愿意，我娶你。” 这则特殊的讣告，揭开了一位年轻母亲在生命最后阶段的挣扎与悲凉。
从胃病到绝症：被拖延的生命倒计时
余燕丽的故事始于一场被忽视的 “胃病”。今年年初，32 岁的她开始频繁出现胃痛症状，起初以为只是普通胃炎，靠着街边药店买的止痛药硬扛。彼时她刚辞掉电子厂的工作，全心照顾三个分别 7 岁、9 岁和 12 岁的孩子，家庭开支全靠丈夫在工地打零工维持。“去医院做个胃镜要几百块，够孩子们吃一周的菜了。” 她在后来的视频里回忆当时的犹豫。
直到 5 月，持续的剧痛让她无法下床，丈夫才不情愿地陪她去了医院。病理报告显示：胃癌晚期，已转移至卵巢。这个结果像晴天霹雳，让这个本就拮据的家庭彻底崩塌。余燕丽清晰地记得，拿到报告那天，丈夫在医院走廊抽烟，一句话没说，回家后便收拾了自己的行李，留下一句 “我没钱给你治，也管不了三个孩子”，从此再未露面。
被抛弃的余燕丽，带着病痛搬离了那个充满争吵的出租屋，在城中村另租了一间不足 10 平米的小房。房间里只有一张旧木板床、一个掉漆的衣柜，墙角堆着孩子们的课本和几件洗得发白的衣服。6 月 30 日，她发布了确诊后的第一条视频：镜头里的她躺在床上，腹部因腹水隆起如皮球，原本圆润的脸颊瘦得颧骨突出，唯有一双眼睛还透着对生的渴望。她手里拿着一根廉价雪糕，声音微弱却清晰：“医生说没多少时间了，可我还没带孩子们去游乐园，还没吃过一次正经的火锅。”
直播自救：799 元设备与 21 位观众的现实
在网友的鼓励下，余燕丽决定尝试直播筹款。她咬牙从仅剩的生活费里拿出 799 元，在二手平台买了一套基础直播设备 —— 一个支架、一盏补光灯、一个二手麦克风。“这是我最后的希望了。” 她在日记里写道。接下来的一个月，她忍着癌痛练习说话，把想说的话写在笔记本上反复背诵：“大家好，我是余燕丽，一个胃癌晚期患者……” 笔记本的纸页上，满是被眼泪浸湿的褶皱。
7 月 3 日下午 3 点，余燕丽开启了人生第一场直播。她坐在床边，背后是斑驳的墙壁，特意换上了一件相对整洁的蓝色 T 恤，头发用橡皮筋简单扎起。开播前她深吸了十几次气，手指在屏幕上反复点击 “开始直播” 按钮，却迟迟不敢按下。最终，在一位网友的远程鼓励下，她终于开启了直播。
然而现实比病痛更残酷。1 小时 12 分钟的直播里，最高在线人数仅 21 人，6 条留言多是 “加油”“保重身体” 之类的鼓励，实际音浪收入不足 2000（折合人民币约 180 元）。直播结束后，她对着镜头呆坐了很久，最后慢慢躺下，用被子蒙住头，压抑的哭声透过麦克风传了出去。“我连自己都救不了，更别说孩子们了。” 她在当天的视频文案里写道。
这场失败的直播，成了压垮她的最后一根稻草。此后她的更新频率越来越低，视频里的状态也日渐憔悴。有一次她想下床倒水，却因剧痛摔倒在地，挣扎了十几分钟才爬起来，这段画面被她无意间录了下来，发布后获得了少量打赏，但对于高昂的治疗费用来说，只是杯水车薪。
最后的陪伴：陌生人的温暖与未竟的心愿
生命的最后阶段，一位自称 “阿明” 的男性走进了她的生活。据余燕丽的邻居回忆，这个男人大约 30 岁，每天下班后都会来看她，给她带些热粥和水果，帮她打扫房间。阿明后来在讣告里透露，他是在直播平台认识余燕丽的，被她的坚强打动，便主动提出照顾她。
在阿明的帮助下，余燕丽住进了医院接受姑息治疗。尽管医生多次表示 “意义不大”，但阿明坚持支付了住院费用。病房里，他给她读孩子们的来信，给她讲外面的新鲜事，用手机播放她最爱的老歌。有一次余燕丽精神好些，笑着说：“如果早点认识你就好了。” 阿明握着她的手，没说话，眼泪却掉在了她的手背上。
8 月 20 日晚，余燕丽的意识开始模糊，嘴里反复念叨着三个孩子的名字。阿明拨通了孩子们的电话，让他们在电话里喊 “妈妈”。电话那头稚嫩的声音传来时，她的眼角流下了最后一滴泪。凌晨 2 点 15 分，监护仪上的曲线变成了直线。
余燕丽的葬礼很简单，阿明和几位网友帮忙操办，她的丈夫始终没有出现。孩子们由远房亲戚暂时照看，他们还不太懂 “妈妈去了天堂” 意味着什么，只是问 “妈妈什么时候回来给我们讲故事”。阿明在整理她的遗物时，发现了一个未拆封的小蛋糕 —— 那是她给自己准备的 32 岁生日礼物，原本想等身体好点和孩子们一起吃。
如今，余燕丽的社交账号还停留在 8 月 21 日的讣告，评论区里挤满了素未谋面的网友：“愿天堂有吃不完的好吃的”“你已经很勇敢了”“孩子们会被好好照顾的”。阿明偶尔会回复这些评论，上传一些孩子们的近况，告诉大家 “她的心愿我会替她完成”。
深圳城中村的那间小出租屋，已经换了新的租客。只有墙角那套落了灰的直播设备，还默默诉说着一个年轻母亲在生命最后时刻，为了活下去、为了孩子，所做过的最后努力。阳光透过窗户照进来，在地板上投下斑驳的光影，像极了她短暂一生中那些忽明忽暗的希望与绝望。
来源：智驱融媒