摘要：胡适，生于1891年12月，卒于1962年2月，曾用名嗣穈，后改名适，字适之，曾任国立北京大学校长、“中央研究院”院长、中华民国驻美大使、私立南开大学校董会董事等职，在文学、哲学、史学、考据学、教育学、伦理学、红学等诸多领域都有深入的研究。中国著名思想家、文学

偶有几茎白发，

心情微近中年。

做了过河卒子，

只能拼命向前。

——胡适

胡适，生于1891年12月，卒于1962年2月，曾用名嗣穈，后改名适，字适之，曾任国立北京大学校长、“中央研究院”院长、中华民国驻美大使、私立南开大学校董会董事等职，在文学、哲学、史学、考据学、教育学、伦理学、红学等诸多领域都有深入的研究。中国著名思想家、文学家、哲学家，以倡导“白话文”、领导新文化运动闻名于世。

一、天才的外交

1917年的北平，一位身着西装的年轻教授站在北京大学的讲台上，用略带安徽口音的普通话讲授中国哲学史。这位年仅26岁的留美博士，即将以其独特的思想和实践，在二十世纪中国的思想版图上留下深刻的印记。他就是胡适——一个在传统与现代、东方与西方之间寻找平衡的思想探索者。

《南渡北归》记录，早在1935年6月27日夜，胡适在一封长信中就表达了对当时时而的认识与战略构想，并精辟地预言中国需要一个长时期的抗战过程，方可促成英、美在太平洋与日本开战的可能，信中说：“在最近期间，日本独霸东五，为所欲为，中国无沿抵抗，世界无能制裁。”若中国局势发生逆转，只能寄希望于“一个很远的将来。”又说：“我们必须要准备三四年的苦战……”他的一些思想和观点还是很有远见，天才地预见到了未来发生第二次世界大战的国家、地点、时间。不解的是胡适也在不久离开祖国，远赴美国，直到1946年7月4日，胡适乘坐邮轮，经过30天海上风次浪摇，靠近上海港。他在日记中写到“九年不见祖国的落日明霞了。”

笔者刚开始看到这段介绍，对胡适很不好感，国难当头，自己预言，自己逃跑。其实不然，胡适以另一种姿态，奔在在异国他乡，为祖国的命运呐喊，为祖国免遭侵略演讲游说。他走遍美国、加拿大等北美国家各大城市演讲，会见各方知名人士，揭露日本的侵华暴行，表明中国抗战的坚强信念。其温和的态度，滔滔雄辩的演说词，震撼着美国各色政客、财阀与公民的心灵，令对方于无形的感化中不断修正对中国固有的傲慢与偏见，并把美国拖入太平洋战争，其一切也引起日本人的惊恐、愤恨与不满……

看到这些，笔者也终于明白，日本投降后，北大清华复归北平时，傅斯年为何怎么也不肯上任北大校长一职，而硬是宁可做代理校长也要让位于胡适，等其回国赴任。

二、白话文运动的急先锋

"文学革命何妨从'八事'入手？"1917年1月，胡适在《新青年》上发表《文学改良刍议》，犹如在平静的湖面投下一颗石子，激起了层层涟漪。他提出的"八不主义"，如同一把锋利的手术刀，直指文言文的痼疾。陈独秀立即响应，称其为"文学革命的第一声号角"。

胡适不仅是理论倡导者，更是身体力行的实践者。他的白话诗集《尝试集》于1920年出版，虽然其中"两个黄蝴蝶，双双飞上天"这样的诗句今天读来略显稚嫩，但在当时却具有开天辟地的意义。他创作的白话话剧《终身大事》，更是开启了中国现代戏剧的新纪元。这些开创性工作，使胡适成为新文化运动中最具影响力的旗手之一。

三、传统与现代的摆渡人

在哥伦比亚大学的图书馆里，年轻的胡适如饥似渴地研读杜威的著作。实验主义哲学给了他重新审视中国传统文化的工具。回国后，他提出"整理国故"的口号，主张用科学的方法研究传统文化。这一主张在当时引发了激烈争论，有人批评他是"用西医的方法治疗中医"。

然而，胡适的《中国哲学史大纲》却开创了用现代学术方法研究中国思想史的先河。他将老子、孔子置于具体的历史语境中考察，打破了传统经学的神话叙事。这种研究方法，影响了几代学人，余英时称其为"中国现代学术研究的奠基之作"。

四、自由主义的坚守者

在政治立场上，胡适始终保持着知识分子的独立性。他坚持渐进改良，反对激进革命，这种立场在动荡的二十世纪中国显得尤为特立独行。1932年，他创办《独立评论》，发表大量时评文章，倡导言论自由、人权保障和宪政民主。

在《容忍与自由》中，胡适提出"容忍比自由更重要"的著名论断。他认为，没有容忍的精神，自由就会变成专制。这一思想，在今天的中国依然具有重要的现实意义。1946年，他担任北京大学校长期间，坚持"思想自由、兼容并包"的办学理念，培养了大批优秀人才。

五、现代学术的奠基人

在学术研究领域，胡适的贡献具有开创性意义。他提倡"大胆假设，小心求证"的研究方法，将实证主义引入中国学术研究。在《红楼梦》研究中，他开创了"新红学"研究范式，运用版本学、校勘学等方法，将这部小说从通俗文学提升为严肃的学术研究对象。

他的《白话文学史》打破了中国文学史研究的传统框架，将白话文学提升到与文言文学同等重要的地位。这种研究视角的转换，不仅改变了文学史研究的范式，更为理解中国文学的现代转型提供了新的思路。

六、思想遗产的当代回响

今天，当我们重新审视胡适的思想遗产，会发现其中蕴含着丰富的当代价值。在全球化背景下，他关于传统与现代、东方与西方的思考为我们提供了宝贵的思想资源。他提倡的理性精神、批判态度和实证方法，对当代中国的学术研究和文化建设仍具有重要的指导意义。

胡适的一生，映照出二十世纪中国知识分子的精神历程。他的探索与困惑、坚持与妥协、成就与局限，都深深植根于那个动荡而充满可能性的时代。

梁实秋说：胡先生，和其他的伟大人物一样，平易近人。“温而厉”是最好的形容。我从未见过他大发雷霆或盛气凌人。他对待年轻、属下、仆人，永远是一副笑容可掬的样子。就是在遭到挫折侮辱的时候，他也不失其常。“其心休休然，其如有容。”

来源：吉祥剑客