摘要：“担架！快上担架！”徐州奥体中心内，队医第19次冲上绿茵场。宿迁与徐州的对决进入白热化，场上球员拼抢激烈，场下球迷喊声震天：“项羽老家不能输！”“刘邦子孙冲啊！”两千年前的楚汉战火，在2025年的足球场上熊熊复燃。

> 散装的是形式，团结的是内核

“担架！快上担架！”徐州奥体中心内，队医第19次冲上绿茵场。宿迁与徐州的对决进入白热化，场上球员拼抢激烈，场下球迷喊声震天：“项羽老家不能输！”“刘邦子孙冲啊！”两千年前的楚汉战火，在2025年的足球场上熊熊复燃。

当终场哨声吹响，比分定格在1：1，担架已抬下6人。一位满头大汗的宿迁球迷抹了把脸，转头搂住徐州兄弟的肩膀：“走，撸串去，这顿我请！”宿迁与徐州这对“千年世仇”，此刻在烟火气中相视而笑。

这正是2025年江苏“苏超”联赛的魔幻现场——“比赛第一，友谊第十四”的横幅在场边高高飘扬。

01 “散装江苏”的觉醒时刻

江苏人的散装基因，早在三年前就暴露无遗。

疫情时期全国支援湖北，当其他省份都以“山东医疗队”“浙江医疗队”集体亮相时，江苏却散作十三颗星——南京队、苏州队、无锡队各奔前线，连行李箱上的贴纸都精确到地级市。

更绝的是健康码。别的省份一码通行，江苏人手机里却装着十三套不同的健康码系统，从南京“宁归来”到苏州“苏城码”，连县级市江阴都要另起炉灶。

网友戏言：“过长江大桥扫个码，仿佛跨国边境检查站。”

这种“散装”特质在2025年的苏超联赛迎来总爆发。

江苏省体育局牵头举办城市足球联赛，13个地级市组队捉对厮杀。

谁也没想到，这个被戏称为“苏超”的业余联赛，竟引爆全网50亿播放量，二手门票炒到500元一张，热度直逼英超。

02 绿茵场上的“世仇”清算

当互不服输的十三太保踏上球场，历史恩怨瞬间复活。

“楚汉之争2.0”：徐州（刘邦故里）对阵宿迁（项羽故里）时，网友喊出“输了愧对大汉先祖”“输了无颜见江东父老”的口号。球员跑动都带着“楚河汉界”的压迫感，全场担架抬人六次，踢到替补席空空如也。

淮安网友看热闹不嫌事大：“没有韩信（淮安人）帮场子，你俩果然分不出胜负！”

“南哥”保卫战：南通队爆冷击败省会南京后，球迷举起“叫南哥！”的灯牌跨城追击。

甚至客场对战泰州时，南通球迷直接拉出“南哥来了”的横幅挑衅。

南京急得连发微博：“bu能忍！支持南京队的转发！”

笔画消失术：最惨的莫过于常州。

三连败后球队被全网玩梗：首败后“常州”变“吊州”，再败成“巾州”，第三场自摆乌龙后彻底沦为“丨州草履虫”。网友痛心疾首：“留给常州的笔画不多了！”

经济强势的苏锡常沦为“太湖三傻”，盐水鸭（南京）与水蜜桃（无锡）的甜咸之争，泰州与南通的“早茶VS试卷”大战……没有假球，全是世仇的苏超，硬生生踢成了大型历史情景剧。

03 “散装”背后的硬核底气

为何江苏能把“内斗”玩成全民狂欢？历史与经济的双重密码早已写好。

摊开江苏地图，长江划出天然分界：

苏南的吴侬软语承载着吴文化基因，苏北的徐州腔里回荡着楚汉雄风，而南京作为六朝古都，兼具南方的温婉与北方的雄浑。

方言差异大到“隔条河就听不懂”，饮食更是甜咸党常年混战。

更关键的是经济底气——13个地级市全员跻身全国GDP百强，连“十三妹”宿迁都突破4000亿大关。

苏州经济总量常年碾压省会南京，无锡人均GDP曾夺全国冠军，常州智能制造、南通建筑铁军各显神通。

正如网友调侃：“十三太保散装的不是江苏，是十三个实力派顶流”。

04 从互黑到共赢的神转折

当全世界以为十三太保真要“友谊破碎”时，苏超却上演了惊人反转。

常州文旅在输给扬州后，反向操作推出“端午免费游”：扬州人凭身份证可畅玩中华恐龙园，免费吃天目湖鱼头。

镇江更狠，直接在宿迁比赛期间开放全市景区：“来啊！互相伤害啊！”——结果单日游客暴涨三倍。

安慕希酸奶趁机请出代言人苏有朋，一句“苏，有朋自远方来”的谐音梗，让十三城球员举杯共饮。

网友笑疯：“表面友尽，实际在安慕希里和解了”。

最实在的是文旅数据：2025年端午假期，江苏游客消费狂揽11.47亿元，同比增11.98%。

场上撕得越狠，场下玩得越欢——这波“相爱相杀”的经济账，江苏算得明明白白。

---

如今的江苏人早看透真相：那些为“南哥”名号争得面红耳赤的网友，会在外地人吐槽江苏时瞬间统一战线；那些在楚汉德比中针锋相对的宿迁徐州球迷，散场后勾肩搭背约着吃烧烤。就像网友调侃的那样：“十三太保内斗的越起劲，合力砍下的GDP就越惊人”。

某天深夜的苏州观前街，几个穿着不同球队球衣的年轻人醉醺醺地碰杯。

“明年...嗝...还踢吗？”

“当然踢！建议谁赢谁当一年省会！”

众人哄笑中碰杯，玻璃杯叮当乱响。

月光下，那些印着城市徽章的球衣，悄然拼成一幅完整的江苏地图。

来源：女神看球一点号