摘要：2025年8月16日，常州奥体中心空气凝固。第86分钟，31岁的足球教练赵连平一记抽射，球网震颤！四万人的吼声几乎掀翻顶棚——常州队终结了八轮零进球的魔咒，1：0绝杀镇江！

> 一场八连败，让常州城在汉字笔画里杀出重围。

2025年8月16日，常州奥体中心空气凝固。第86分钟，31岁的足球教练赵连平一记抽射，球网震颤！四万人的吼声几乎掀翻顶棚——常州队终结了八轮零进球的魔咒，1：0绝杀镇江！

而就在一周前，这座城市还顶着“0州”的戏谑称号。从“吊州”到“巾州”，再到“丨州”，最终沦为“0州”，常州在网友的“汉字消消乐”中节节败退。

输球的城市千篇一律，会玩梗的常州万里挑一。当足球滚进球门那一刻，一场最惨烈的连败史，意外书写了最圈粉的城市逆袭录。

01 汉字修罗场：一座城的“笔画保卫战”

当常州队首轮0：1败给宿迁，网友大笔一挥：“常”字头上那一点？踢飞了！从此常州变“吊州”。

此后三周如同中了魔咒：输南通，“吊”字砍掉一竖成“巾州”；负扬州，“巾”字再削一横成“丨州”；第四轮被无锡零封，最后一笔灰飞烟灭——“0州” 横空出世！

更绝的是，这波操作竟有历史背书。2017年常州北站灯牌故障，“常”误显为“吊”的旧闻被挖出，瞬间完成梗的文化考古。

当全网坐等常州暴怒，文旅局却突然贴出“补笔画召集令”：“借黄山一点，赣州一竖，咱们把‘常’字拼回来！”48小时内为常州补笔画话题阅读量破亿，安徽、江西文旅账号纷纷“献笔画”。

高考考场外，家长举着“超‘常’发挥、‘吊’打难题、‘巾’榜题名、‘丨’飞冲天”的横幅；烧烤店挂出“输球套餐”，老板吼着“当年路边摊逆袭比这难多了！”恐龙园连夜推出“有龙则0”T恤——自嘲彻底转化为城市接头暗号。

02 草根英雄传：输球场上的人间清醒

深扒这支“苏超泥石流”，真相令人动容：队员是教师、银行职员、高三学生，平均年龄28岁的纯业余军团。

第六轮对阵南京，暴雨中的奥体中心涌入36712人，创下苏超观赛纪录。19.9元票价让全家出动的老奶奶、戴恐龙头套的大学生、挥舞萝卜干的大叔把看台变成狂欢节。

当常州队越位进球被判无效，四万人齐叹的“哎——”声后又爆发出掌声。有球迷哽咽：“看他们拼命回防的样子，像极了被生活暴打还不认输的自己。”

就连对手都送上敬意。南京队教练赛后直言：“常州队把草根足球的尊严钉在了暴雨里。”镇江队赛前还专程向常州取经：“你们输得悲壮，我们输得狼狈，教教怎么扛骂？”

03 无中生有术：常州的逆袭基因觉醒

“0州”的狂欢背后，藏着这座城市骨子里的逆袭基因。

没有恐龙化石？1997年常州在农田上建起中华恐龙园，如今已是年客流量超千万的5A景区。仿真霸王龙在球场怒吼助威时，游客正穿越恐龙基因研究中心体验侏罗纪风暴。

缺乏锂矿资源？2024年新能源产值竟破8500亿元，动力电池产销量全国霸榜。赛场边的充电桩、球员通道的隔音板，清一色“常州智造”。

就连苏轼被贬此地时写下的《乞常州居住表》，如今化作舣舟亭畔的二维码。游客扫一扫，就能听见文豪叹息：“今臣无田可归，惟常州有田数亩。”——文脉在自黑与自愈间完成千年循环。

04 归零启示录：当失败成为荣耀勋章

8月16日的绝杀球，让“补笔画运动”达到高潮。当赵连平——这位白天教孩子踢球的体育老师——撕裂球衣狂奔时，看台展开巨幅“常”字书法，缺失的点被描成金色足球。

镇江球迷的标语更妙：“谢兄弟送我们坐稳副班长！”这对“卧龙凤雏”的倒一对决，最终以互啄出高光收场。

文旅局长在直播间边啃萝卜干边感叹：“从‘吊州’到‘0州’，我们输掉比分却赢了段子，丢掉笔画却捡回了城市烟火。”

---

常州奥体中心的记分牌定格在1：0。那个折磨常州人八轮的“0”，此刻化作球员拥抱时滚落的汗珠，看台上挥舞的萝卜干包装，直播弹幕里刷屏的“州”字烟花特效。

汉字删减的戏谑狂欢中，常州人用接梗的智慧完成对苦难的消解。 当别的城市炫耀奖杯，他们捧出大麻糕和银丝面：“尝尝？饱了才有力气输下一场！”青果巷石板路记录过瞿秋白的书生意气，如今又印下草根球员的泥泞鞋印。

能笑着把伤疤变成勋章的地方，永远有东山再起的资本。 今夜赵连平补全了“常”字最后一笔，可谁说得准——下一轮会不会又丢个偏旁？

毕竟在常州，归零才是故事的起点。

来源：女神看球一点号