摘要：女儿安安第一次说她房间里有人的时候，我正在处理一封来自甲方的紧急邮件。
故事：女儿总说房间里有人，我以为是她乱说，直到监控拍下那一幕
女儿总说房间里有人，我以为是她乱说，直到监控拍下那一幕
一
女儿安安第一次说她房间里有人的时候，我正在处理一封来自甲方的紧急邮件。
那封邮件措辞严厉，夹杂着大量加粗的红色字体和感叹号，像一串串烧红的铁链，捆得我喘不过气。
「爸爸，那个叔叔又在看我画画了。」
安安的声音很轻，像一根羽毛，飘过来，落在我的理智即将崩断的弦上。
我头也没抬，手指在键盘上飞舞，像被线操控的木偶。
「安安乖，自己玩爸爸忙。」
「可是他一直站在这里。」
她又说，声音里带着一丝委屈。
我终于不耐烦地抬起头，目光越过笔记本电脑的屏幕，投向她。
我的女儿，安安，五岁，穿着一身粉色的兔子睡衣，正站在她的卧室门口，小小的手指攥着门框，探出半个脑袋，眼神怯怯地望着我。
她的身后，是她那间被我们精心布置的儿童房，墙上贴着夜光的星星月亮，地上铺着柔软的泡沫地垫，角落里堆满了各种毛绒玩具。
一盏暖黄色的落地灯亮着，将整个房间映照得温暖而明亮。
空无一人。
我的火气「噌」地一下就上来了，但看到她那张酷似妻子林薇的小脸，我又硬生生把火气压了下去。
我尽量让自己的声音听起来温和一些，尽管我知道那听起来一定很僵硬。
「安安，房间里没有叔叔，是你眼花了吧？」
「有的。」她很固执，小嘴撅了起来，「他就站在我的画板旁边，穿着黑色的衣服，很高，很瘦。」
她描述得有模有样，就好像那个人真的存在一样。
我叹了口气，从椅子上站起来，走到她身边，蹲下身子，视线与她齐平。
「那爸爸现在过去看把他赶走，好不好？」
安安点了点头，但小手却紧紧抓住了我的衣角，似乎有些害怕。
我牵着她，走进她的房间。
空气里弥漫着一股淡淡的、类似于牛奶和蜡笔混合在一起的甜香，这是独属于安安的味道。
我装模作样地在房间里巡视了一圈，检查了衣柜，看了看床底，甚至还拉开了窗帘，朝外面黑漆漆的院子望了望。
「没有叔叔吧？」我转过身，对她摊开手，脸上挤出一个我认为足够令人信服的微笑，「他可能看到爸爸来了，就吓跑了。」
安安眨了眨她那双黑葡萄似的大眼睛，似乎还是有些将信将疑。
「他走了吗？」
「走了，爸爸保证。」
我把她抱起来，放在她的小床上，为她盖好被子。
「好了，我的小公主，睡吧，明天还要去幼儿园呢。」
我在她额头上亲了一下，关掉了大灯，只留下那盏暖黄色的落地灯。
回到书房，那封邮件带来的焦虑感再次将我笼罩。
我重新坐回电脑前，揉了揉发胀的太阳穴，把女儿刚才的话当成了一个小插曲，一个孩子在夜晚突如其来的、天马行空的幻想。
哪个孩子没有过一两个想象中的朋友呢？
我以为这件事就这么过去了。
但我错了。
二
从那天起，「房间里的叔叔」成了安安口中最高频的词汇。
「爸爸，那个叔叔今天夸我的画画得好。」
「妈妈，那个叔叔说他喜欢听你讲故事。」
「他今天不开心，因为我把颜料弄洒了。」
我和妻子林薇一开始都只是相视一笑，觉得童言无忌。
林薇甚至还饶有兴致地配合她：「那你要替妈妈谢谢那个叔叔呀。」
但渐渐地，我们发现事情有些不对劲。
安安开始变得越来越依赖那个「叔叔」。
她会对着空气说话，对着空气笑，甚至把自己的零食分一半，小心翼翼地放在画板旁边的空地上。
有一次，我提前下班回家，想给她一个惊喜。
刚打开家门，就听到安安房间里传来她清脆的笑声，夹杂着一些模糊不清的、自言自语般的对话。
我蹑手蹑脚地走到她房门口，从门缝里往里看。
她正坐在地毯上，面前摆着她的玩具茶具，她小心地倒了一杯「茶」，递向她对面的空气。
「叔叔，请喝茶。」她甜甜地说。
她歪着头，侧着耳朵，好像在认真倾听着什么。
过了她又咯咯地笑了起来。
「叔叔你真幽默。」
我的后背，在那一瞬间，窜起一股凉意。
那种感觉，就好像一盆冰水从头顶浇下，让我的四肢百骸都变得僵硬起来。
房间里除了她，真的没有别人。
暖黄色的灯光下，她的影子被拉得很长，投在墙上，而她对面，那片她递出茶杯的空地上，什么都没有。
只有一小块被灯光照亮的、干净的地板。
那天晚上，我第一次和林薇就这件事发生了争执。
「你不觉得安安最近有点奇怪吗？」我压低了声音，生怕被隔壁房间的安-安听到。
林薇正在卸妆，闻言，动作顿了一下。
「你是说那个『叔叔』的事？」
「不然呢？」我的语气有些冲，「她现在整天对着空气说话，这正常吗？我们是不是应该带她去看看心理医生？」
「你看你，又在大惊小怪了。」林薇转过身，有些不以为然，「小孩子想象力丰富而已，我小时候还幻想自己是美少女战士呢。」
「那不一样！」我提高了音量，「你那只是幻想，但安安是真的相信，她相信她房间里有那么一个人！她活在自己的世界里了！」
「你小声点！」林薇瞪了我一眼，「别吓到孩子。」
她顿了顿，语气也软了下来：「我知道你担心，但我觉得可能只是因为我们刚搬到这个新家，她还没完全适应，有点孤单，所以才给自己创造了一个玩伴。等过段时间，她在幼儿园交到新朋友了，自然就会忘了。」
林薇的话有她的道理。
我们搬进这栋位于市郊的房子才三个月。
这里环境清幽，远离了市中心的喧嚣，但对于一个五岁的孩子来说，可能确实有些寂寞。
我沉默了。
或许，真是我太敏感了。
作为一个整天和钢筋水泥打交道的建筑设计师，我的思维方式总是趋向于理性和逻辑，很难去理解一个孩子脑海里那些光怪陆离的世界。
几天后发生的一件事，彻底动摇了我的这份「理性」。
三
那是一个周末的下午，我难得没有加班，陪着安安在她的房间里搭积木。
阳光透过巨大的落地窗洒进来，在地板上投下斑驳的光影，空气中漂浮着细小的尘埃，一切都显得那么宁静而美好。
我们正准备搭建一座宏伟的城堡，安安忽然指着她那块小小的画板，对我说：
「爸爸，叔叔说他想画画了。」
我的心猛地一沉。
又是那个「叔叔」。
我强压下心头的不快，顺着她的手指看过去。
画板上夹着一张崭新的画纸，旁边放着一盒还没开封的油画棒。
一切如常。
「安安，叔叔在哪里？爸爸怎么看不见？」我试图用一种轻松的语气和她沟通。
「他就在那儿啊。」安安指着画板前的空地，一脸理所「他穿着黑色的衣服，正在看我们呢。」
我盯着那片空地，阳光在那里汇聚成一团明亮的光晕，我甚至能看清地板木纹的每一个细节。
那里，什么都没有。
一种莫名的烦躁感涌上心头。
我深吸一口气，决定打破这个僵局。
「好，那我们把画板让给叔叔，我们去客厅玩，好不好？」
说着，我就要去拉安安的手。
但她却执拗地摇了摇头，小手紧紧地抓着积木。
「不行，叔叔说他要画一幅画送给我。」
我的耐心，在那一刻终于被耗尽了。
「安安！」我加重了语气，「爸爸再说一遍，这里没有叔叔！那都是你想象出来的！」
我的声音可能太大，吓到了她。
安安的眼睛瞬间就红了，嘴巴一瘪，豆大的眼泪「啪嗒啪嗒」地掉了下来。
「就有！就有叔叔！爸爸是坏人！你看不见他！」
她一边哭，一边用小手捶打着我，情绪激动得有些失控。
林薇听到哭声，急忙从客厅跑了过来。
「怎么了这是？怎么哭了？」
她一把将安安搂进怀里，轻声安抚着。
安安趴在妈妈的怀里，哭得上气不接下气，断断续续地控诉着我的「罪行」。
林薇听完，抬起头，给了我一个责备的眼神。
「你跟一个孩子较什么劲？」
我感到一阵无力，靠在门框上，看着抱在一起的母女俩，觉得自己像个局外人。
「我只是想让她分清现实和幻想。」我辩解道，但声音听起来却毫无底气。
「那也不能用这种方式！」
那天下午，我们不欢而散。
安安一下午都没理我，林薇也对我冷着脸。
晚饭的时候，气氛沉闷得像一块吸满了水的海绵。
我坐在餐桌旁，味同嚼蜡。
我开始反思，是不是我真的错了？是不是我太固执，太缺乏耐心，伤害了我的女儿？
就在我胡思乱想的时候，安安突然从她的儿童椅上滑了下来，跑进了她的房间。
过了她又跑了出来，手里拿着一张画。
她把画递到我面前，脸上还带着未干的泪痕，但眼神里却闪烁着一种奇异的光彩。
「爸爸，这是叔叔画给你的。」
我愣住了。
我接过那张画。
那是一张用黑色油画棒画的速写。
画上，是一个男人的侧脸轮廓，线条简洁而有力，寥落的几笔，却勾勒出一种难以言喻的孤寂感。
男人的视线，投向远方，仿佛在眺望着什么，又仿佛在等待着什么。
画的右下角，有一个签名，或者说，是一个符号。
一个潦草的「H」。
我的大脑，在那一瞬间，一片空白。
我的手，开始不受控制地颤抖起来。
这张画的风格，这个签名……
太熟悉了。
熟悉到，仿佛是刻在我记忆深处的一道烙印。
我猛地抬起头，看着安安。
「安安，这……这真的是那个叔叔画的？」我的声音嘶哑得不成样子。
安安用力地点了点头。
「叔叔说，他知道你不相信他，所以画了这幅画，让你看看。」
我看着手中的画，又看了看女儿那张天真无邪的脸，一股寒意从脚底直冲天灵盖。
一个五岁的孩子，一个连直线都画不稳的孩子，绝不可能画出这样一幅画。
这幅画的技巧、笔触、以及其中蕴含的情感，都指向了一个我以为早已尘封在记忆里的名字。
陈晖。
我的大学室友，我曾经最好的兄弟。
一个在十年前，一个下着暴雨的午后，因为一场意外而离开人世的人。
而那个「H」，正是他名字的缩写。
他最喜欢用的签名。
四
那天晚上，我失眠了。
我躺在床上，眼睛睁得老大，天花板上仿佛在放映着一幕幕关于过去的黑白电影。
陈晖的脸，时而清晰，时而模糊。
他穿着白衬衫，站在画室里，身上沾满了五颜六色的颜料，冲我咧嘴一笑，露出一口白牙。
他坐在我对面的床铺上，一边弹着那把破旧的吉他，一边哼着不知名的调子。
他拍着我的肩膀，说：「阿哲，以后你设计出全世界最牛的房子，我就在墙上画满最牛的画。」
……
画面定格在了那个暴雨如注的下午。
刺耳的刹车声，救护车的鸣笛声，还有我无助的呐喊声，所有声音交织在一起，像一张密不透风的网，将我死死缠住。
我猛地从床上坐起来，浑身是汗。
林薇被我惊醒了，迷迷糊糊地问：「怎么了？做噩梦了？」
我没有回答，只是大口大口地喘着气。
我走到客厅，从书架最里面的角落里，翻出了一个积满灰尘的铁盒子。
打开盒子，里面是一沓泛黄的信纸，几张褪色的照片，还有一本厚厚的速写本。
我翻开那本速写本。
一页，又一页。
里面全都是陈晖的画。
风景，人物，静物，还有一些天马行空的幻想。
他的画，总是带着一种独特的生命力，仿佛每一根线条都在呼吸。
我翻到最后一页，那是一幅未完成的画。
画的是一个男人的背影，站在一座宏伟的建筑前。
那座建筑，是我大学毕业设计的模型。
画的旁边，有一行小字：「送给我最好的朋友，未来的大建筑师。」
我的眼眶，瞬间就湿润了。
这么多年，我刻意不去想他，我以为只要不提起，那份悲伤和愧疚就会随着时间慢慢淡去。
我以为我已经痊愈了。
但现在，我才知道，有些伤口，只是被我埋了起来，从未真正愈合。
我拿着安安给我的那张画，和速写本里的画仔细对比。
一样的笔触，一样的风格，一样的签名。
我几乎可以百分之百地确定，这出自同一个人之手。
可这怎么可能？
一个已经死去十年的人，怎么可能出现在我女儿的房间里，还画了一幅画？
荒谬，诡异，无法理解。
我的大脑，陷入了一片混乱。
我需要一个解释。
一个能够说服我自己的解释。
就在这时，一个念头，像一道闪电，划破了我脑海中的迷雾。
监控。
我需要安装一个监控。
我需要亲眼看安安的房间里，到底有什么。
五
第二天，我请了一天假，以「为了更好地观察孩子的睡眠质量」为由，说服了林薇，在家里的各个角落，尤其是安安的房间，安装了高清摄像头。
摄像头的角度经过我精心的设计，几乎可以覆盖房间的每一个角落，没有任何死角。
并且，它可以连接到我的手机，让我可以24小时实时查看。
做完这一切，我心里稍微安定了一些。
不管那个「叔叔」是真实存在的，还是某种我无法理解的现象，监控都会给我一个答案。
我需要证据。
我需要真相。
第一天，什么都没有发生。
我像个神经质的偷窥者，几乎每隔十分钟就要看一眼手机上的监控画面。
安安在房间里玩耍，画画，看绘本，一切正常。
晚上，她睡着后，房间里更是安静得只有她平稳的呼吸声。
第二天，依旧如此。
第三天，也是。
我开始怀疑自己，是不是我真的疯了？
是不是那幅画，只是一个巧合？
或者，是安安在某个地方看到了陈晖的画，然后模仿了下来？虽然这个可能性微乎其微。
我的精神，在理智和非理智之间来回拉扯，濒临崩溃。
林薇看出了我的不对劲，好几次欲言又止。
她可能觉得我魔怔了。
我自己也觉得自己魔怔了。
到了第四天晚上，我几乎已经要放弃了。
我躺在床上，强迫自己关掉手机，不要再去看那个该死的监控。
也许林薇是对的，我太大惊小怪了。
也许我应该放松下来，接受这只是孩子的一个幻想阶段。
就在我迷迷糊糊快要睡着的时候，我的手机突然震动了一下。
是一条来自监控APP的推送通知。
「检测到您的监控区域『儿童房』有声音异动，请及时查看。」
我的心脏，猛地漏跳了一拍。
我几乎是立刻从床上弹了起来，抓过手机，点开了APP。
屏幕上，首先映入眼帘的，是安安的房间。
暖黄色的落地灯亮着，安安睡得很沉，小小的身体在被子下形成一个可爱的轮廓。
一切看起来都很正常。
我皱了皱眉，以为是系统误报。
我戴上耳机，将音量调到最大。
我听到了。
那不是电流的杂音，也不是窗外的风声。
那是一种极其轻微的，类似于……叹息的声音。
一声，若有似无的叹息。
那声叹息，很轻，很飘渺，却像一根冰冷的针，狠狠地扎进了我的心脏。
我屏住呼吸，眼睛死死地盯着屏幕，不敢错过任何一个细节。
房间里很安静。
那声叹息，就像是我的错觉。
我开始拖动时间轴，反复回放刚才的那几秒钟。
就在那声叹息出现的前一秒，我看到了。
我看到了那个让我毕生难忘的画面。
在安安的床边，靠近画板的那个位置，空气，似乎……扭曲了一下。
那不是光影的变化，也不是摄像头的噪点。
那是一种非常诡异的，如同夏日午后被太阳炙烤的柏油马路上升腾起的热浪一般的，轻微的、透明的扭曲。
它只持续了不到一秒钟，就消失了。
如果不是我看得足够仔细，我甚至会以为是自己眼花了。
但那声叹息，是真实存在的。
我的手脚，开始变得冰凉。
我一遍又一遍地回放着那个片段，每一次，我的心跳都会漏掉一拍。
那不是幻觉。
安安的房间里，真的有「东西」。
一个我看不见，摸不着，但却真实存在的「东西」。
六
我一夜没睡。
天亮的时候，我顶着两个巨大的黑眼圈，做了一个决定。
我不能再这样坐以待毙。
我必须做点什么。
我没有把监控的事情告诉林薇，我怕吓到她。
我决定，自己去会一会那个「叔叔」。
那天晚上，等安安和林薇都睡着后，我悄悄地走进了安安的房间。
我没有开大灯，只借着窗外透进来的微弱月光。
房间里很安静，只有安安均匀的呼吸声。
空气中，那股熟悉的、牛奶和蜡笔混合的甜香里，似乎还夹杂着一丝若有若无的、清冷的、类似于雨后青草和旧书纸的味道。
这个味道……
是陈晖身上的味道。
他不喜欢用香水，身上总是带着一股画室里颜料和松节油，以及他看的那些旧书的味道。
我的心，开始狂跳起来。
我走到画板前，那个监控里出现空气扭曲的地方，停下了脚步。
我深吸一口气，用一种我自己都觉得可笑的、颤抖的声音，对着空无一物的空气，轻声说：
「陈晖，是你吗？」
没有回应。
房间里，死一般的寂静。
我感觉自己像个傻瓜。
对着空气自言自语，这不就是我之前一直担心的、安安的状态吗？
我自嘲地笑了笑，正准备转身离开。
突然，我眼角的余光，瞥到了画板上。
那张之前被安安画了速写的画纸上，不知道什么时候，又多了一些东西。
在那个孤寂的侧脸旁边，出现了一行小小的、用黑色油画棒写的字。
字迹潦草，却又带着一种熟悉的、不羁的风格。
上面写着：「对不起，我来晚了。」
我的身体，瞬间僵住了。
血液，仿佛在这一刻凝固了。
这行字，就像一把生了锈的钥匙，猛地插进了我记忆的锁孔，然后狠狠地转动了一下。
「对不起，我来晚了。」
这是十年前，我最后一次和陈晖通话时，他对我说的话。
那天，是我的毕业设计展。
我给他打了无数个电话，他都没有接。
直到展览快要结束的时候，他才回了过来，电话那头的声音很嘈杂，夹杂着巨大的雨声和风声。
他说：「阿哲，对不起，我来晚了。我马上就到，我给你带了礼物。」
电话就断了。
再我就接到了医院的电话。
他说他给我带了礼物。
警察后来在事故现场，找到了一个被摔得变形的铁盒子。
里面，是一本速写本。
就是我书房里珍藏的那一本。
原来，他那天，是想把这本记录了他整个大学生涯的速写本，作为毕业礼物送给我。
可是，他还是迟到了。
永远地，迟到了。
眼泪，毫无预兆地，汹涌而出。
我捂住嘴，不让自己哭出声来，身体却因为极度的悲伤而剧烈地颤抖着。
原来，真的是你。
你没有走。
你一直都在。
你只是，迷了路，用了十年的时间，才找到回家的路。
我蹲下身，将那张画纸紧紧地抱在怀里，像抱着一件稀世珍宝。
冰冷的空气中，我仿佛能感觉到，有一只同样冰冷的、虚无的手，轻轻地，落在了我的肩膀上。
七
从那天起，我不再害怕，也不再抗拒。
我接受了陈晖的存在。
以一种，超乎常理的方式。
我开始尝试着，和他「交流」。
这种交流很奇特。
我对着空气说话，而他，则通过安安的画，或者安安的口，来回应我。
「我问他，为什么会在这里。」
第二天，安安就递给我一张画。
画上，是一栋房子，就是我们现在住的这栋。
房子的周围，画满了迷雾。
一个小小的、黑色的人影，在迷雾中徘徊，看起来很迷茫。
我明白了。
他不是跟着我来的。
他一直，就在这里。
我突然想起，当初买这栋房子的时候，中介曾无意中提起，这片区域以前是一片荒地，后来才被开发成住宅区。
而这附近，恰好有一所大学城。
就是我们当年读的那所大学。
难道说，十年前，他出事的地方，就在这附近？
他一直被困在这里，无法离开，直到我们搬了进来？
这个想法，让我感到一阵心痛。
「我问他，这些年，他过得好吗。」
安安告诉我：「叔叔说，他很孤单，也很冷。但是看到安安，就觉得很温暖。」
「我问他，还有什么心愿未了吗？」
这一次，安安没有画画，也没有说话。
她只是拉着我的手，走到我的书房，指了指那个我用来存放陈晖遗物的铁盒子。
我打开盒子，拿出那本速写本。
我翻到最后一页，那幅未完成的画。
那个站在我的毕业设计模型前的，孤单的背影。
我瞬间就懂了。
这是他的遗憾。
他没能亲眼看到我的毕业设计展，没能亲手把礼物送给我，没能看到我成为一个真正的建筑师。
我看着那幅画，久久无语。
原来，我们彼此，都心怀着遗憾。
我遗憾没能见到他最后一面，他遗憾没能完成最后的祝福。
我和林薇坦白了所有的事情。
从那张诡异的速写画，到监控里扭曲的空气，再到我和陈晖之间那段尘封的往事。
我原以为她会觉得我疯了，会把我当成一个精神病患者。
但她没有。
她只是安静地听着，听完后，她红着眼眶，抱住了我。
「辛苦你了。」她说，「这些年，你一个人把这些事都藏在心里，一定很难受吧。」
那一刻，我再也忍不住，像个孩子一样，在她的怀里放声大哭。
我哭我逝去的挚友，哭我压抑了十年的悲伤，也哭我们之间那份失而复得的理解和信任。
八
我们决定，为陈晖做点什么。
我们要帮他，完成他的心愿。
也要让我们自己，从这份沉重的遗憾中，解脱出来。
我找到了我当年的毕业设计图纸。
那是一个名为「记忆迷宫」的社区中心设计。
设计的灵感，就来源于我和陈-晖大学时无数个日夜的畅谈。
我们希望能设计一个空间，让人们可以在里面找回遗失的记忆，弥补过去的遗憾。
现在想来，真是一语成谶。
我把图纸摊开在客厅的地板上，我和林薇，还有安安，我们三个人，围坐在一起。
我告诉安-安：「安安，我们来帮叔叔把这幅画画完，好不好？」
安安似懂非懂地点了点头，但她很开心，因为爸爸妈妈终于愿意和她一起，跟那个「叔叔」玩了。
我负责勾勒建筑的轮廓，林薇负责填充色彩，而安安，则用她天马行空的想象力，在画上添上了太阳，白云，还有各种各样的小动物。
我们画了整整一个下午。
阳光透过窗户，洒在我们身上，暖洋洋的。
我仿佛能感觉到，陈晖就坐在我们旁边，安静地看着我们。
他的身上，不再有那股冰冷的、属于雨天的气息。
取而代之的，是一种温暖的、被阳光晒过的味道。
画完成的时候，已经是傍晚了。
夕阳的余晖，将整个客厅染成了一片温暖的橘红色。
我们三个人，看着地板上那幅巨大的、色彩斑斓的画，都笑了。
画上，那个曾经孤单的背影，不再孤单。
他的身边，站着三个人，一个男人，一个女人，还有一个小女孩。
他们手牵着手，笑得很开心。
那天晚上，安安睡得特别香。
我坐在她的床边，看着她恬静的睡颜，心里感到前所未有的平静。
我打开手机，看了一眼监控。
画面里，安安的房间，一如既往的安静。
我知道，有些东西，已经不一样了。
在画板旁边的那个位置，我仿佛能看到，一个半透明的、穿着黑色衣服的身影，正站在那里。
他没有再看安安，也没有再看我。
他只是静静地看着墙上，那幅我们共同完成的画。
他的嘴角，似乎带着一丝微笑。
他的身影，开始变得越来越淡，越来越透明，像一缕青烟，慢慢地，消散在了空气中。
房间里，那股清冷的、属于旧书和雨天的味道，也随之消失了。
只剩下，牛奶和蜡笔的甜香，以及，窗外吹进来的、带着青草气息的晚风。
我知道，他走了。
带着满足，和释然。
九
第二天早上，我醒来的时候，感觉整个世界都变得不一样了。
阳光明媚，鸟语花香。
我不再感到压抑，不再感到焦虑。
那块压在我心头十年的巨石，终于被搬开了。
安安也起了个大早，她没有再提起那个「叔叔」。
她像往常一样，吃早饭，去幼儿园，仿佛那个「叔叔」，只是她做过的一个很长很长的梦。
生活，似乎又回到了原来的轨道。
但我们都知道，有些东西，已经永远地改变了。
我变得不再那么沉迷于工作，我开始花更多的时间，陪伴林薇和安安。
我们会一起去公园散步，一起去超市购物，一起在周末的下午，坐在地毯上，看安安画画。
我的话，也变多了。
我会跟林薇分享我工作上的趣事，会跟安安讲我小时候的故事。
我给她讲，我曾经有一个最好的朋友，他很会画画，也很会弹吉他。
我给她讲，我们曾经一起梦想，要改变世界。
安安总是听得津津有味。
有一次，她突然问我：「爸爸，那个叔-叔，是不是就是你说的这个朋友呀？」
我愣了一下，然后笑着摸了摸她的头。
「是他就是那个叔叔。」
「那他现在去哪里了？」
我想了想，说：「他去了一个很远很远的地方，去那里，继续画他喜欢的画了。」
「那他还会回来看我们吗？」
「会的。」我看着她的眼睛，认真地说，「只要我们还记得他，他就会一直在我们身边，守护着我们。」
就像天上的星星，虽然我们白天看不见，但我们知道，它们一直都在。
后来，我把那个「记忆迷宫」的设计方案，重新进行了优化和完善。
我把它投给了一个公益建筑设计大赛。
出乎意料地，我的方案，获得了一等奖。
并且，有一个基金会，愿意出资，将我的设计，变成现实。
项目动工的那天，是一个晴朗的秋日。
我站在工地上，看着眼前这片熟悉的、曾经是荒地的土地，百感交集。
我仿佛看到，十年前，那个穿着白衬衫的少年，正站在不远处，冲我挥手，笑得灿烂。
在他的身后，是拔地而起的、宏伟的建筑，墙上，画满了五彩斑斓的、充满生命力的壁画。
我知道，这不是幻想。
这是我们共同的梦想。
现在，我正在，一步一步地，将它实现。
为了他，也为了我自己。
尾声
几年后，「记忆迷宫」社区中心正式落成。
它很快就成为了这个城市的一个新地标。
很多人来到这里，寻找慰藉，弥补遗憾。
我常常会带着安安，来这里散步。
安安已经长成了一个亭亭玉立的小姑娘，她的画，也画得越来越好。
她最喜欢待的地方，就是中心里那面巨大的涂鸦墙。
那面墙，是我特意留出来的。
任何人，都可以在上面，画下自己的故事。
有一天，我们在涂鸦墙上，看到了一幅新的画。
画上，是一个穿着黑色衣服的男人，他的背上，长出了一双洁白的翅膀。
他正微笑着，飞向一片璀璨的星空。
画的旁边，有一行小字。
「谢谢你，我的朋友。」
没有签名。
但我知道，那是谁画的。
我看着那幅画，笑了。
我也在心里，默默地说了一句：
「不客气，我的朋友。」
谢谢你，让我学会了如何去爱，如何去告别，如何去铭记。
也谢谢你，让我明白，真正的死亡，不是离开，而是被遗忘。
只要记忆还在，你就永远，活在我的生命里。
阳光正好，微风不燥。
我牵起安安的手，继续向前走去。
我们的身后，是那座承载了太多记忆和梦想的建筑，它在阳光下，熠熠生辉，仿佛在诉说着一个，关于爱与守护的，永恒的故事。
来源：草原愉快赶羊群
