摘要：腊月里的风刮得人脸疼。我蹲在菜市场最末尾的位置，摆了半筐土鸡蛋和几把自家种的萝卜。八点多了，只卖出去七个蛋。对面卖羊肉的李大哥朝我喊：“春花，回家烧火去吧，今天没人来。”

腊月里的风刮得人脸疼。我蹲在菜市场最末尾的位置，摆了半筐土鸡蛋和几把自家种的萝卜。八点多了，只卖出去七个蛋。对面卖羊肉的李大哥朝我喊：“春花，回家烧火去吧，今天没人来。”

我摆摆手，不想说话。手机躺在围裙口袋里，沉得像块砖。昨天那个自称是我儿子的男孩发来三条微信，我一条也没回。

人到五十岁，什么大风大浪没见过。可这事儿偏偏让我手抖。

我把剩下的蛋装回筐里，拍了拍僵硬的腿脚。前两天下了雪，集市上的水泥地长了青苔，滑溜溜的。走了没两步，筐里一个鸡蛋滚出来，啪嗒一声碎在地上。蛋清拖着黄澄澄的蛋黄，在灰色的地面上画出一道痕迹。

我蹲下去收拾，发现手机屏幕亮了。

“您好，阿姨，我是鲁宁。我真的是您儿子。医院有亲子鉴定证明。”

屏幕上的字像针一样扎在我眼里。

世上的孩子千千万，我怎么会认不出自己的？

十七年前的那个夏天，我生了第三个孩子，小儿子。产房里护士的脸色不对，医生叫来了县医院的专家。我躺在床上，听见他们小声议论”唇腭裂”“兔唇”。

“严重吗？”我问。

没人回答我。

后来丈夫进来了，脸色铁青。我问他孩子怎么样了，他抬手就是一巴掌：“你生的什么玩意儿？”

我愣住了，嘴里一股血腥味。

当天下午，丈夫拿了一叠纸让我签字。是医院的放弃治疗同意书和送养协议。我不肯签，他就当着医生护士的面打我。

“签！你不签我们就一起死在这！”

我哭着问能不能看孩子最后一眼。护士偷偷抱来了他，包在一条蓝色的小被子里。他太小了，脸蛋皱巴巴的，嘴唇上有道裂缝，像被剪刀剪过。但他的眼睛是睁开的，黑亮黑亮的，看着我。

我伸出一根手指，他的小手指勾住了。

丈夫一把夺过孩子，塞回护士怀里：“拿走！快拿走！”

那天晚上我发了高烧，护士说我差点没命。等我能下床了，孩子早就被送走了。我去找院长，他说孩子被一个福利院的人领走了，具体去向不清楚。

我问是哪个福利院，他摇头：“你就别找了。你丈夫办了所有手续，他说再提这事就离婚。”

回到家，丈夫连看都不看我一眼。大女儿十岁，二女儿七岁，她们不知道发生了什么，只知道妈妈住院了，弟弟没了。

日子还得过。我把这事儿埋在心里，像埋了一颗会开花的树种。每年小儿子的生日，我都会买一个小蛋糕，一个人吃掉。丈夫看见了，也只是冷笑一声，转身出门。

鲁宁发来了福利院的照片，还有他小学的毕业照。我盯着那张小学毕业照看了好久，试图找出一丝我的影子。他嘴唇上有一道淡淡的疤痕，笑起来还是能看出来。眼睛很像我小时候，鼻子随了他爸。

我想回一句”你过得好吗”，又删掉了。十七年了，突然冒出来，说什么都显得苍白。

李大哥见我站在原地发呆，过来问：“春花，咋了？”

我摇摇头，把手机塞回口袋。“回家了，鸡蛋明天再卖。”

回家的路上，我想了很多。这孩子为什么现在找我？他过得好吗？找我有什么目的？他会恨我吗？

我家住在县城郊外的小村子，走路要四十分钟。路上我给大女儿打了电话，问她知不知道这事。她沉默了很久，才说：“妈，他半年前就联系我了。我跟他见过面。”

我握着手机的手一抖：“你怎么不告诉我？”

“爸不让说。他说这事提了对谁都不好。”

“那你弟弟…他…他过得怎么样？”

“挺好的。他被一对北京的夫妇收养了，养父是大学教授，养母是医生。他…嗯，他很聪明，学习特别好。”

我心里五味杂陈。一方面庆幸孩子有个好归宿，一方面又酸楚得厉害。我没能看着他长大，没能给他缝过一件衣服，没能做过一顿他爱吃的菜。

“他为什么找到咱们家？”

大女儿叹了口气：“妈，他想认亲。他养父母去年车祸去世了。他…他想知道自己的根在哪。”

到家时天已经黑了。丈夫没回来，估计又在镇上的麻将馆。

我把鸡蛋放进冰箱，看到冰箱贴着一张纸条：“晚上不回来吃饭。”歪歪扭扭的字，像被蚂蚁爬过。

院子里的桃树枝条光秃秃的，风一吹，发出沙沙的响声。那是孩子出生那年栽的，现在长得比房子还高。

我坐在灶台边烧水，看着水慢慢冒泡。十七年前的事情像一部黑白电影在脑子里放着，我是演员，也是观众。

锅里的水开了，咕噜咕噜地响。我突然想起小时候奶奶跟我说过，人的一生就像一锅沸水，有时平静，有时翻腾，但终究会冷却下来。

我把菜切好，水倒进面盆里，才发现自己忘了放盐。炒菜的时候手也抖，差点把铲子掉进油锅。

吃饭的时候，丈夫回来了，一身酒气。他看都不看桌上的饭菜，直接上了炕。

我收拾完碗筷，拿出手机。鲁宁又发了信息：“阿姨，我考上北京大学了。我想见您一面。”

我盯着屏幕，心脏快跳出嗓子眼。北大，那是多少人做梦都想去的地方啊。我们村高中毕业的孩子，能考上县城职业学校就不错了。

手指颤抖着，我回了一条：“我为你骄傲。”

发完就后悔了。我有什么资格为他骄傲？我甚至不知道他小时候怕不怕黑，是不是爱吃糖，有没有被同学嘲笑过他的嘴唇。

鲁宁很快回了信息：“阿姨，我明天能去见您吗？”

我没想到他就在附近。“你在哪？”

“县城宾馆。我查过了，明天有去您村里的班车。”

我看了看熟睡的丈夫，轻声回道：“别坐班车了，我明天去县城接你。”

一夜没睡好，梦里全是当年医院的场景。醒来时天还没亮，丈夫已经不在炕上了。

厨房里有响动，我以为是他在做早饭，走过去一看，是二女儿。她前天从城里回来，说是放假了。

“妈，我做了小米粥。”她笑着说。

我点点头，心不在焉地应了一声。

“妈，弟弟的事，爸跟我说了。”她小心翼翼地看着我，“你真要去见他啊？”

我一愣：“你爸跟你说什么了？”

“他说…弟弟找上门是想要钱。那种地方长大的孩子，能有什么好心思？”

我气得手发抖：“你爸胡说什么！人家是北大的学生！是教授和医生养大的！”

“那他为什么现在才来找咱们？”

我没吭声。这个问题我也想过。

二女儿见我不说话，叹了口气：“妈，算了吧。这么多年过去了，他跟咱们已经不是一家人了。”

我端起碗，一口粥都吃不下。“他是我生的，这辈子都是我的孩子。”

县城的宾馆门口，站着一个高高瘦瘦的男孩。穿着藏青色的羽绒服，戴着一副黑框眼镜。看到我走近，他紧张地搓着手。

我在他面前站定，一时不知该说什么。十七年啊，我连他声音都没听过，竟要在陌生人面前认亲。

“阿姨好，我是…鲁宁。”他的声音有点颤抖。

我点点头，眼泪不争气地流下来。

他从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，小心地展开：“这是…亲子鉴定报告。”

我没接，只是问：“你的嘴唇…手术做得不错。”

他下意识地摸了摸上唇的疤痕：“十岁的时候做的。养父母带我去北京最好的医院。”

我们面对面站着，尴尬得像两块石头。冬天的风吹乱了他的头发，露出饱满的额头，跟他爸年轻时一模一样。

“找个地方坐下说吧。”我不自然地提议。

县城唯一像样的饭店就在宾馆对面，叫”鸿福楼”。我们点了两碗牛肉面，谁都没怎么动筷子。

“你…上学还顺利吗？”我问。

他点点头：“挺好的。我学的是计算机专业。”他顿了顿，“养父是学历史的，但他从来不干涉我的选择。”

“他们对你好吗？”

“特别好。”他眼睛亮了起来，“养父会给我读很多书，养母每天都做不同的菜……”说着说着，他的眼圈红了，“他们去年遇到车祸，当场走的。养母走之前，跟我说了我的身世。”

“他们知道你来找我？”

他摇摇头：“他们生前不知道。但我在养母的日记里看到，她很希望我能认识自己的亲生父母。她说，每个人都应该知道自己从哪里来。”

我低头看着碗里已经泡软的面条。是啊，每个人都应该知道自己从哪里来。但我一直不敢让村里人知道我有个被送走的儿子，连过年给祖宗上坟，我都不敢写他的名字。

“对不起。”我突然说。

“什么？”

“对不起，当年没能留住你。”

他摇摇头：“养母告诉我，我出生时有唇腭裂，您和我父亲…大概是承受不了吧。”

“不是的。”我急忙解释，“不是因为你有唇腭裂。是你爸…他打我，逼我签字。我…我……”我想解释，却不知从何说起。

“算了，都过去了。”他勉强笑了笑，“我这次来，其实是想告诉您，我很好。您不用觉得愧疚。”

阳光透过玻璃窗照进来，落在他脸上。我突然看见了他小时候的样子，那双黑亮的眼睛盯着我，小手指勾住我的手指。

“你…想不想去我家看看？”我小声问。

他愣了一下，然后点点头：“好。”

我带他回家的路上，村里人都投来好奇的目光。我不敢跟他走得太近，也不敢离他太远。

“这是荞麦地，秋天收获的时候，开满白花，香得很。”我指着路边的田地说。

他认真地听着，时不时点点头。

我家的院子里，那棵桃树迎风摇曳。“这是你出生那年栽的。”我说。

他走过去，摸了摸树干，脱口而出：“妈。”然后又改口，“阿姨。”

我的心一下子软了。

丈夫不在家，房间里只有二女儿。看到我带回一个陌生男孩，她愣在那里。

“这是……”

“你弟弟。”我说。

二女儿的脸色变了，放下手中的东西就往外走。

“潇潇！”我叫住她，“别走！认认你弟弟！”

她回头看了鲁宁一眼，一言不发地出了门。

鲁宁尴尬地站在院子里，不知所措。“阿姨，要不我改天再来吧。”

我急忙摇头：“别走，进屋坐。我给你倒水。”

屋里还是老样子，土炕，方桌，墙上挂着几年前拍的全家福。照片里我、丈夫、两个女儿笑得灿烂，唯独少了他。

我给他倒了杯热水，他捧在手里，也不喝，就是暖手。

“你…吃不吃点水果？”我翻箱倒柜，找出一袋皱巴巴的苹果。

他摇摇头：“不用了，谢谢阿姨。”

我们面对面坐着，谁都不知道说什么好。

终于，他开口了：“阿姨，我打算毕业后留在北京工作。我想…想接您去北京住。”

我一愣：“啊？”

“我有养父母留给我的房子，虽然不大，但够咱们住了。”他低头看着杯子，“您在这里…过得不好吧？”

我张了张嘴，不知道该承认还是否认。

“我看到您的手。”他说，“好几道伤疤。二姐跟我说过，我父亲…脾气不太好。”

我下意识地把手藏到身后。那些疤有的是切菜时不小心划的，有的是丈夫喝醉酒打的。十七年前他逼我放弃孩子，十七年来我日日夜夜想着这个被送走的儿子，却不敢提起。

“你别担心我。”我勉强笑了笑，“妈这辈子就这样了，改不了了。你好好上学，好好工作，比什么都强。”

叫出”妈”这个字，我自己都吓了一跳。可说出口的那一刻，又觉得无比自然。

他眼圈红了：“妈，您跟我走吧。我们可以重新开始。”

门外传来脚步声，丈夫回来了。看到屋里坐着个陌生男孩，他愣了一下，然后脸色阴沉下来：“这谁啊？”

我站起来，声音发抖：“是…是……”

“我是您儿子，鲁宁。”男孩站起来，直视着丈夫的眼睛。

丈夫的脸变得煞白，又转为愤怒：“什么儿子？我没儿子！你谁啊你？！”

“爸，我是您十七年前送人的孩子。我上北大了，我来看看您和妈妈。”

丈夫转向我：“你找他回来的？你脑子进水了吧！当年送人的事是咱俩一起决定的，你现在又找上门来干什么？！”

“不是我找他，是他自己找回来的。”我鼓起勇气说，“他是我儿子，我想见他。”

“呸！”丈夫啐了一口，“什么儿子，早就不是一家人了！小子，你找上门来是想要钱吧？我告诉你，我们家没钱！一分钱都别想拿到！”

鲁宁的脸一下子涨红了：“叔叔，我不是来要钱的。我只是想认识我的亲生父母。”

“叔叔？哈哈哈！”丈夫怪笑起来，“你还真不认我这个爹啊？也好，我也不认你这个儿子！滚出去！别在我家里碍眼！”

“你别这样说孩子！”我挡在鲁宁前面，“他是你亲生的啊！”

“滚开！”丈夫推了我一把，我一个趔趄撞在墙上。

“妈！”鲁宁扶住我，转向丈夫，“您不能这样对我妈！”

丈夫愣了一下，随即冷笑：“哟，才认识一天就心疼起你妈来了？小子，你知道她当年怎么签的字吗？一点都不反抗！你是她亲生的，她都能说扔就扔！你算老几啊，也敢来管我家的事！”

“不是的，爸，当年是你……”我哭着说。

“闭嘴！”丈夫抬手就要打我。

鲁宁一把抓住他的手腕：“够了！您不能再打我妈了！”

丈夫愣住了，可能没想到这个瘦弱的男孩力气这么大。他用力甩开鲁宁的手：“好啊，你们母子俩一伙的！行，你们爱咋咋地吧！”说完摔门而出。

屋里一片寂静。

我靠在墙上，浑身发抖。鲁宁扶我坐下，倒了杯水给我：“妈，您没事吧？”

我摇摇头，泪如雨下。

“妈，跟我走吧。”他轻声说，“我会照顾您的。”

我抬头看着这个刚认识一天的儿子。他长得真像小时候的我，倔强又温柔。

“你爸他……”

“他不配当我爸爸。”鲁宁坚定地说，“我的养父母从来不打骂我，即使我犯了错，他们也是好好跟我说道理。那才是父母应该做的。”

窗外，夕阳把那棵桃树的影子拉得老长。我想起十七年来的每一个夜晚，躺在炕上听着丈夫的呼噜声，想象着不知在何处的小儿子是否也入睡了。

第二天一早，我收拾了一个小包袱。只带了几件换洗衣服和一张全家福。照片里没有鲁宁，只有我和两个女儿。丈夫是后来裁进去的。

大女儿昨晚给我打了电话，说支持我的决定。二女儿一夜没回家，估计是去她姑姑家了。

鲁宁在院子里等我，看着那棵桃树发呆。

“想什么呢？”我问。

“在想这棵树明年开花的样子。”他笑了笑，“妈，明年春天，我带您回来看花，好吗？”

我点点头，眼泪又涌了出来。

我们刚走到村口，就听见有人喊我。回头一看，是二女儿。她跑得上气不接下气，手里还拿着个塑料袋。

“妈…你真要走啊？”她喘着气问。

我点点头：“过段时间就回来。”

她看了看鲁宁，又看看我：“那…那这个给你。”说着把塑料袋塞给我，“姑姑包的饺子，你们路上吃。”

我接过来，掂了掂，挺沉的。

“谢谢姐。”鲁宁突然说。

二女儿愣了一下，眼圈红了：“你…你以后要好好照顾妈。”

鲁宁点点头：“我会的。”

二女儿转身走了，背影有些落寞。

县城的汽车站人不多，我们买了去北京的长途车票。

上车前，我回头看了一眼来时的路。十七年前，我从这里送走了儿子；十七年后，儿子从这里接我回家。

也许，命运兜兜转转，终究还是公平的。

来源：番茄聊八卦