摘要：老书记李国柱搬走的那天，村里出动了三辆拖拉机帮忙，装了大半天。临走时，李国柱站在院子中央，望着角落里那口黑乎乎的大铁锅，对我说：“小王啊，这锅留给你了。”

那口大铁锅就这么被留在了村委会的院子里。

老书记李国柱搬走的那天，村里出动了三辆拖拉机帮忙，装了大半天。临走时，李国柱站在院子中央，望着角落里那口黑乎乎的大铁锅，对我说：“小王啊，这锅留给你了。”

我愣了一下，不知道该说什么。

这口锅有些年头了，足有一米多宽，锅沿厚实，锅底乌黑，像是被火烤过无数次。村里人都知道这口锅的存在，但没人知道它具体有什么用处。有时候村里办事，会用它煮点东西，但大部分时间它就静静地躺在村委会院子的角落里，像一个沉默的老人。

李书记离开那天是个阴天，空气里有股潮湿的土腥味。我看着装满家当的拖拉机慢慢驶出村口，扬起一阵灰尘，心里有种说不出的滋味。

我是新来的村长，刚上任三个月。村里人还不太熟悉我，见了面点点头，话不多。我能理解，毕竟李国柱在这个村子当了三十年书记，几乎是看着村里一半人长大的。

那天晚上，我坐在院子里抽烟，眼睛盯着那口铁锅发呆。夏天的蚊子嗡嗡叫，我随手拍了几下，手上全是汗。村委会的电风扇坏了两周了，一直没人来修。

我突然起身，走到锅前蹲下。锅底有一圈模糊的字迹，像是用尖锐的东西刻上去的。我掏出手机打开手电筒，那行字依稀可辨：

“吃水不忘挖井人，1987年”

这是什么意思？我皱着眉头思索着。

第二天早上，我去老支书王德明家串门。王支书今年八十多了，眼睛不大好使，但耳朵灵得很。一听我问起那口铁锅，他呵呵笑了起来：“你终于问到这个了。”

他费劲地从床底下拖出一个旧木箱，打开后，里面是一摞发黄的账本。

“小王啊，你知道咱们村以前叫什么名吗？”

我摇摇头。

“旱坡村。”王支书微微眯起眼睛，“为啥叫旱坡？因为这里常年缺水，祖祖辈辈吃水都是难事。”

他翻开最上面的一本账本，纸张已经泛黄，但字迹还算清晰。

“1987年夏天，大旱，全村水井干涸，只有东边山脚下的一眼小泉还有点水。全村人轮流挑水，每家限量。七月十五，李国柱提议集资打深井，全村157户，每户集资50元…”

我接过账本，一页一页地翻着。这是一本详细的账目，记录了每家每户的出资情况。有的家庭出了全款，有的分期付，还有几户因为家境困难，只交了一部分。

“后来呢？”我问。

“后来啊，”王支书摸出烟袋，慢悠悠地填着烟丝，“井打了三次才成功。第一次打到60米，水少；第二次打到80米，水质不好；第三次，一直打到120米，终于有了清澈的井水。”

他点燃烟袋，深吸一口：“那口铁锅，就是用来给打井的工人做饭的。当时村里条件艰苦，李国柱把自家的锅捐了出来，摆在村委会院子里，轮流有人来做饭给工人吃。就这样，三个月，全村一起熬出来了这口井。”

我心里一动：“所以，这锅是…”

“这锅见证了全村人的团结啊。”王支书眼神忽然变得清亮，“后来村里每逢有大事，都用这口锅煮点东西，象征着大家伙儿一条心。”

我回到村委会，重新审视那口铁锅，突然有了个想法。

第二天，我召集了村里的几个老人，问起当年打井集资的事。大家你一言我一语，渐渐拼凑出了完整的故事。

“我家当时揭不开锅，李书记知道后，偷偷把我家那份给垫上了。”张大爷说，“后来我家条件好了，我去还钱，他怎么也不肯要。”

“我爷爷当时病重，家里全靠奶奶一个人撑着。”李婶子接着说，“村里人轮流去我家帮忙，还给送来米面油盐。那会儿虽然苦，但大伙儿都有一股子劲儿。”

听着这些故事，我的想法越来越清晰。在随后的一周里，我挨家挨户地走访，了解当年打井的详细情况，以及这些年来村里人是如何用这口锅的。

渐渐地，我发现每户人家都和这口锅有着不同的故事。

赵家的大儿子出生那年，正赶上村里修路。他爸爸在工地上忙得脱不开身，是村里人用这口锅煮了满满一锅鸡蛋，让产妇补身子。

李铁匠家闺女出嫁那天，全村人凑钱，用大锅炖了一整头猪，大家伙儿一起热热闹闹地吃了一顿。

…

故事太多了，多到我一时记不全。但有一点是肯定的：这口锅不仅仅是一口普通的铁锅，它承载着全村人的记忆和情感。

一个月后，我召开了村民大会，提出了一个计划：“我想建一个村史馆，用这口锅作为中心展品，记录下咱们村的变迁和每家每户的故事。”

会场先是安静，然后渐渐有了议论声。

“好啊！我家还留着当年打井时用的水桶呢，可以捐出来。”

“我奶奶的纺车也能摆进去，那是她陪嫁时带来的，用了六十多年了。”

“我爷爷的老照片，还有他当年参军的通知书，都可以。”

…

讨论越来越热烈，我站在台上，看着台下熟悉又陌生的面孔，心里突然有种说不出的感动。

会后，刘婶子拉住我的手：“小王啊，你这个主意好。我家老刘生前最爱听村里的老故事了，他要是在，肯定第一个支持你。”

刘婶子的老伴去年去世了，村里人都知道她一个人住，常有人去她家搭把手。

“刘婶，您有什么宝贝想放进村史馆吗？”我问。

刘婶子笑了笑，眼角的皱纹舒展开来：“有啊，我有老刘当年写的日记，记了近四十年呢，从我们成亲那年开始。”

她顿了顿，声音低了下去：“就是有些话太露骨了，不好意思给人看。”

我忍不住笑了：“那您挑挑再给我。”

刘婶子点点头，眼睛里闪着光。

就这样，村史馆的筹备工作开始了。我们把村委会的一间闲置办公室收拾出来，简单装修后，摆上了从村民家里收集来的各种物件。那口大铁锅被放在最显眼的位置，锅底刻着的那行字经过仔细清理，变得清晰可见。

每件物品旁边，都贴着一张纸，上面写着与之相关的故事。有的故事很长，有的只有短短几行。但每一个故事，都是这个村庄历史的一部分。

村史馆开放那天，下了场小雨。但这丝毫不影响村民们的热情。从早上开始，人们就陆陆续续地来了，有老人，有小孩，甚至还有些已经搬到城里的村民专程赶回来看看。

李国柱也来了。他穿着一件灰色的中山装，头发已经全白了，但精神还很好。看到那口铁锅被擦得锃亮，摆在村史馆的中央，他眼圈有些发红。

“小王，你做得不错。”他拍了拍我的肩膀，声音有些哽咽。

我没说话，只是和他一起站在锅前，看着锅沿上新刻的一行字：“团结一心，共创美好生活”。

那天晚上，村里破天荒地用这口锅煮了一大锅米粥，加了红枣和莲子。全村人围坐在村委会的院子里，一边吃粥，一边聊天。雨后的空气格外清新，远处的山隐约可见。

我坐在角落里，看着眼前的场景，突然明白了李国柱为什么要把这口锅留给我。这不仅仅是一口锅，而是一种责任，一种传承。

村史馆很快成了村里的热门去处。每天都有人来看，有时候是村里的老人带着孙子孙女来讲故事，有时候是外地回来的游子来寻找记忆。

更让我意外的是，县里的文化站听说了这事，专门派人来参观，还把我们的村史馆作为”乡村文化建设示范点”进行了宣传。

半年后的一天，李国柱给我打来电话：“小王，听说村史馆办得不错？”

“还行吧，主要是乡亲们热情。”我回答。

电话那头沉默了一会儿，然后李国柱说：“我这里有本日记，从我当书记第一天开始写的，一直写到退休。你要是感兴趣，可以来拿去看看。”

我一时不知道该说什么，只能答应下周去看他。

挂了电话，我站在村委会的院子里，抬头望着天空。今天是个晴天，阳光明媚。远处，几个小孩正在玩耍，笑声清脆。

我突然想起王支书说过的话：“咱们村啊，表面上看平平无奇，但每家每户，都有说不完的故事。”

是啊，157户人家，157个故事，交织在一起，构成了这个村庄的过去、现在和未来。而那口大铁锅，就像是这些故事的见证者，默默地承载着村庄的记忆。

昨天，我又去看了看村史馆。馆内新增了不少展品，每一件都有自己的故事。刘婶子终于交出了几本精选的日记，摊开的那页写着：“今天全村通电了，晚上家家户户亮起灯，比天上的星星还亮。老刘说，这光明来之不易，咱们得好好珍惜。”

我站在村史馆门口，望着远处的山峦。这个季节，山上的树叶已经开始泛黄，风一吹，就有几片随风飘落。

村口的大喇叭响了起来，播报着今天的天气和农事建议。几个老人坐在路边的石凳上晒太阳，慢悠悠地喝着茶，聊着家常。

生活还在继续，故事也在不断地积累。

而那口大铁锅，依然静静地躺在村史馆的中央，等待着新的故事被讲述，新的历史被书写。

就像李国柱当年告诉我的那样：“小王啊，这口锅见证了咱们村的苦难和希望。以后村里有啥大事，记得拿出来用用。记住，一个村子强不强，关键看大伙儿能不能拧成一股绳。”

我想，只要这口锅还在，这个村子的故事就不会结束。而我，作为新一任的村长，有责任把这些故事继续讲下去，让更多的人知道，在这个平凡的小村庄里，每一个平凡的生命，都有着不平凡的故事。

来源：番茄聊八卦