摘要：61岁的黄凯芹站在红馆舞台中央，追光打在他花白的鬓角上，手指攥紧了麦克风。

61岁的黄凯芹站在红馆舞台中央，追光打在他花白的鬓角上，手指攥紧了麦克风。

那熟悉的旋律一起来，满场白发观众晃着发光的荧光棒，跟着他哼起《晚秋》的老调子，声音沙沙的，像踩着落叶。

这歌是他招牌，也是好些人青春的BGM。

当年靠这曲子红透全国，连唱《涛声依旧》的毛宁都被他压过风头。

邪门的是，这人气顶到天花板的时候，他突然就人间蒸发了。

后来才爆出来，是他死活不乐意翻唱别家口水歌，被唱片公司一脚踹去了加拿大。

感情这事儿更闹心，八卦版追着他扒了三十年——明明和周慧敏暧昧半辈子，到嘴边的告白硬是憋了回去，最后闪婚的消息传得有鼻子有眼，可心里揣着谁大伙儿都懂。

时光倒回1961年，香港九龙城寨的筒子楼里，工人夫妻抱着皱巴巴的婴儿发愁房租。

黄凯芹小时候扒着玩具店的玻璃，盯着一台塑料钢琴眼馋半天，结果被他妈拽着胳膊拖出店门。

买琴？饭钱都得掰成两半花。

那架没摸着的玩具琴，倒成了他第一个音乐梦。

考大学填志愿那会儿，他盯着音乐学院咽口水，老爹在旁边拍桌子："搞音乐能换米下锅吗？"

他闷头钻进英语系，偷摸辅修管理，上课背单词下课钻琴房，笔记本里挤满和弦走向。

1983年暑假，香港电台搞了个写歌比赛，黄凯芹抱着破木吉他一嗓子吼出个季军。

宝丽金星探当场要签他，可老头子天天吼着"书读完了吗"，他愣是推了合约。

拖到1987年大学毕业，白天他在电台当DJ，夜里跑去酒吧卖唱。

有次瞎唱自己写的《再遇》，被宝丽金的制作人逮个正着——四年前放跑的苗子，转了个圈又撞回手里。

这回他笔一甩就签了字。

第二年《Moody》专辑横空出世，《伤感的恋人》直接卖爆双白金。

谭咏麟和刘德华都跑来要歌，后来满大街放的《朋友》和《情未鸟》，最初旋律全在他落灰的笔记本里趴着。

可惜宝丽金庙太大。

校长和哥哥占着神位，没过两年四大天王又窜出来，公司资源哗啦啦往顶流倒。

黄凯芹写的歌被抢破头，轮到他自己发片总排末尾位，连演唱会都缩水成社区礼堂规模。

后台听见刘德华红馆连开二十场的欢呼，他捏瘪了矿泉水瓶，喉咙里像堵着砂纸。

1992年飞图唱片老板勾他肩膀："来这儿，你爱写啥唱啥！"

他转头就跟宝丽金解约，哪怕演出机会砍半也认了。

93年飞图塞给他首老歌让改，他熬了三个通宵，愣是把粤语版《愿你把心留》拧成普通话的《晚秋》，往副歌里揉了段骚气的萨克斯风。

那时候内地的卡拉OK厅正疯魔，十台机器八台在放这歌，连盗版贩子都扯嗓子吆喝："黄凯芹比毛宁都火！"

等《晚秋》红到发紫，老板笑嘻嘻递来歌单："翻唱《弯弯的月亮》稳赚！"

黄凯芹直接把纸甩回去："来这儿就图个原创，当复读机不如滚蛋。"

劝了几回没戏，96年合约一到期，他背着吉他直奔加拿大。

公寓窗边的吉他落满灰，再没出过新唱片。

藏在心底的名字，其实比音乐烙得更深。

86年在电台当DJ那会儿，刚出道的周慧敏总来录音。

有次加班过饭点，两人在茶水间抢半块奶油蛋糕，叉子碰得叮当响，奶油糊了嘴角还对着镜子傻乐——他头回知道暗恋是甜滋滋的。

后来给她写《情未了》，录小样时唱到"冰冷中我的心感觉凌乱"那句，嗓子突然卡了壳。

不巧当时周慧敏正和乐队主陈德彰热乎，他只能塞过磁带补句"挺衬你"。

再后来倪震横插进来，他照旧当贴心老友，演唱会邀她当嘉宾，后台递毛巾的手都没抖过。

娱记起哄问是不是在追，他搓着手直摇头："好朋友啦！"

04年周慧敏结婚的消息爆出来，他在电台播歌时改了称呼，话筒里飘出丝叹气。

多年后才松口："不是没动心，可她身边从没空位子啊。"

后来躲去加拿大，被追问也只摆摆手："她过得好就行呗。"

2003年春天，没人注意到黄凯芹悄悄摸回香港。

等新专辑《Wish You Were Here》砸进唱片行，他才对着话筒说："嗓子痒了。"

之后红馆两场演唱会，台下全是当年哼《晚秋》的中年人。

唱到《情未了》时大屏没播MV，漫天枫叶打着旋儿往下飘。

这人还抽风搞音乐剧《白蛇·青蛇》，自写自编连演十场。

票卖得温吞，可每场谢幕他都鞠着躬，直到保洁进来扫地。

在加拿大的日子也没闲着。

飞机驾照考到手就驾着小飞机在落基山脉转圈，转头又学室内设计，给朋友咖啡馆画的图纸，比五线谱还精密。

现在六十四的老黄还在巡演。

千人小场子里他穿着旧衬衫，头发梳得一根不乱。

票卖得不疯，但场场坐得满当当。

私下还是死宅属性，不混局不蹭红毯，琴房泡够两小时就去乐器行摸新货。

传说他漂泊时成了家，当年的爱恨都酿成了琥珀。

再和周慧敏同台，俩人能笑着拥抱合唱。

唱片公司的巴掌，没捅破的窗户纸，全被他摁进歌里腌成了老酒。

等《晚秋》前奏再响起来，他眯着眼看台下合唱，皱纹里盛着光阴酿的酒。

*​

要我说啊，这老黄活得比他的歌还犟。

非跟资本硬刚的歌手现在快绝种了，更别说暗恋三十年不黑化的稀缺物种。

不过看看流量们三天炒绯闻五天闹离婚的德性，倒觉得他这份"过期糖"甜得更扎实——有些人光是遇见，就够熨贴大半辈子了。

来源：百态人生纪