摘要：＂我说王桂梅，你这娶媳妇的事咋说变就变啦？难不成是人家姑娘嫌咱家条件差？＂我妈一边盛饭一边问，眼神里带着我看不懂的复杂。

＂我说王桂梅，你这娶媳妇的事咋说变就变啦？难不成是人家姑娘嫌咱家条件差？＂我妈一边盛饭一边问，眼神里带着我看不懂的复杂。

那是一九八五年的夏天，我周建国刚满二十六岁，在市里的机械厂做车工。

厂里管我叫＂老实人＂，干活踏实，不爱说闲话，月月超额完成生产任务，厂长常拿我当典型表扬。

记得那天下了一场暴雨，雨点子打在车间的铁皮屋顶上，噼里啪啦像是在打鼓。

师傅看天色不对，提前让我们收工。

我骑着那辆用了三年的永久牌自行车往家赶，裤脚都溅满了泥点子，车轮压过积水时溅起的水花打湿了袜子。

厂里刚发了工资，皱巴巴的钱还揣在贴身口袋里，我心里盘算着回家交给妈，然后去五一广场看露天电影《少林寺》。

这电影我已经看过两遍了，可还是想再看，李连杰那套功夫实在是帅气。

单位同事老李说我这人没啥爱好，就爱看电影，一个大小伙子该谈对象了，整天窝在电影院里算怎么回事。

路过北门街拐角时，我看见一个中年男人趴在路边的水坑里，满身泥水，手边还倒着个酒瓶子，闻着就是一股酒气。

当时街上没什么人，雨后的空气里弥漫着泥土和青草的气息，掺杂着那股子刺鼻的酒味儿。

我本想绕开走，心想这大概又是哪家的醉汉，家里媳妇孩子该着急了。

可转念一想，这大热天的，要是一直躺这，准得中暑。

就这么一犹豫的工夫，我已经把车停下了，那声＂吱呀＂的刹车声在雨后的街道上格外清晰。

＂大哥，大哥，醒醒，您这样睡路边多危险啊。＂我蹲下身子，推了推他。

那人脸朝下趴着，衣服湿透了贴在身上，背心外套的衬衫都沾满了泥水，头发乱糟糟的，像是刚从水里捞出来。

＂滚...别管老子...老子没醉...＂男人迷迷糊糊地骂道，挥手想推开我，却连胳膊都抬不起来。

我叹了口气，天边已经泛起了暮色，这人要是在这躺一夜，准得出事。

也不管他愿不愿意，我架起他就往他的口袋里翻找证件或地址。

在他胸前口袋里，我摸到了一张工作证，借着夕阳的光线，我看清了上面的字：张德民，男，四十二岁，纺织厂车间工人，住北门街七十二号。

我架着他，一手扶着他的胳膊，一手推着自行车，走了足足二十分钟才到了北门街七十二号，是个有些年头的老院子，红砖灰瓦，院墙上爬满了爬山虎。

到了张家的院子门口，我腾出手来敲门，＂有人在家吗？张德民是这家住户吗？＂

门吱呀一声开了，出来开门的是个扎着马尾辫的姑娘，约莫二十三四岁，穿着蓝色的确良衬衫，下身是一条深色裤子，脚上是带花边的白袜子配黑布鞋，一看就知道是位知识分子。

＂爸！您又喝成这样！＂姑娘见到我架着的人，脸上又急又气又羞，眼圈一下子就红了。

院子里飘来饭菜的香味，混合着雨后青苔的气息，让人莫名想家。

＂这是你爸？我在路边看他醉倒了，就送回来了。＂我说，感觉肩膀都有些发酸，这张德民虽然看着瘦，却挺沉。

姑娘愣了一下，像是没想到有人会帮忙，赶紧把门打开招呼我进去：＂谢谢，真是太谢谢你了，快请进。＂

屋里简陋但干净，土炕上铺着缝补多次的老旧被褥，墙上贴着几张电影明星的剪报，还有一张全家福，那姑娘站在中间，笑得腼腆。

炕桌上摆着一盏煤油灯，光线昏黄，照在那姑娘的脸上，衬得她的皮肤像是刚剥壳的鸡蛋一样白净。

一位上了年纪的妇女从里屋出来，手里还拿着锅铲，看样子正在做饭，瞧见这场面也不惊讶，只是叹了口气：＂又是这样。＂

＂大娘，人没事，就是喝多了。＂我把张德民扶到炕上，轻声解释道。

＂小伙子真是太谢谢你了。我爱人就这毛病，喝了酒就不省人事。＂大娘拿出一条热毛巾给张德民擦脸，又对姑娘说，＂雨竹，快给这位同志倒杯水。＂

原来姑娘叫张雨竹，这名字文雅，和她的气质挺配。

她倒水的时候我注意到她的手，骨节分明，手指修长，像是经常翻书的手，却又带着些许粗糙，指甲剪得整整齐齐，没有半点花哨。

水杯是搪瓷的，上面印着红色的牡丹花，已经有些掉色了，边沿还有个小豁口，可见是用了很久。

我接过水杯，感觉有些烫手，喝了一口，是烧开过的凉白开，有一股淡淡的铁锈味，这味道我熟悉，我家的自来水也这样。

我本想喝完水就走，毕竟电影马上就要开始了，可张大娘硬是拉着我的手不放，像是抓住了救命稻草一般。

＂小伙子，今天要不是你，他准得在路边躺一宿。这么大的雨，说不定还得落一身病。你帮了我们家大忙啊。＂张大娘的眼睛里泛着泪光，身上有股淡淡的肥皂味，朴素而干净。

＂没事大娘，我就是路过，举手之劳。＂我不好意思地挠了挠头，拿起帽子准备告辞。

＂别走别走，留下吃顿饭再走，雨竹你快摆碗筷。＂张大娘不容拒绝，硬是把我摁在了椅子上。

就这样，我第一次在张家吃了晚饭。

饭菜很简单：咸菜、炒土豆丝、西红柿鸡蛋汤，再加个拌黄瓜，都是家常小菜。

可不知为啥，吃着特别香，我连着添了两碗米饭，是那种混着糙米的，嚼起来有嚼头。

吃饭时张德民已经醒了一半，脸上红扑扑的，眼神还有些迷离，却一个劲儿地给我倒茶，嘴里嘟囔着＂对不起＂、＂麻烦了＂、＂真不好意思＂。

雨竹话不多，只在我问起她做什么工作时轻声回答：＂在图书馆做管理员。＂

说完还不好意思地笑了笑，露出两个小小的酒窝，让我想起了池塘里刚绽放的荷花。

＂图书馆好啊，书香气息浓，比我们厂里油腻腻的强多了。＂我笑着说。

雨竹听了，眼睛忽然亮了起来：＂机械厂是不是有个固定放映点？每周五都会放电影？＂

＂对啊，今天就要放《少林寺》，我本来打算去看的。＂我看了看墙上的挂钟，已经错过了开场时间。

＂《少林寺》我看过三遍了！＂雨竹突然来了精神，＂李连杰那套＇猴拳＇打得太好了，你没看过太可惜了。＂

没想到她也喜欢看电影，我心里突然觉得亲切不少。

回家路上，错过了电影也不觉得可惜了，心里还回想着那顿简单又温馨的晚饭。

后来是张德民主动找到了我们机械厂。

那天我正在车间调试设备，师傅喊我说有人找。

我出去一看，张德民穿着洗得发白的蓝色工装，站在厂门口，手里还提着个布袋子。

看见我，他不好意思地笑了：＂小周啊，上回真是谢谢你了，我这人喝起酒来就不知轻重。＂

他从布袋子里掏出两瓶啤酒和一包烟：＂这是点小意思，你别嫌弃。＂

我连忙推辞：＂张叔，这使不得，我那天就是举手之劳。＂

张德民却很坚持：＂你救了我一命啊！这点心意你得收下，不然我过意不去。＂

最后他硬是要请我去他家吃饭，说自己在纺织厂干了二十多年，好容易评上了先进工作者，厂里发了奖金，要请我吃顿好的。

我妈知道后嘟着嘴说：＂见外！救人是应该的，还来来往往的，多不好意思。＂

可她还是从箱底翻出了我爸生前穿过的一件灰色中山装，熨得平平整整，让我换上，还把我的自行车擦得锃亮。

＂人家盛情难却，咱也不能失了礼数。＂妈一边帮我整理衣领一边嘱咐。

就这样，我和张家的来往越来越多，几乎每个周末都会去他家坐坐。

我这才了解到，张德民是纺织厂的老工人，手艺不错，却因为没文化一直没提拔。

他平时老实巴交，就是爱喝两口，酒后脾气暴躁，常惹祸，所以雨竹的妈总是愁眉不展。

雨竹是家里的大女儿，下面还有个弟弟在上高中，家里负担不轻。

她从师范毕业后分配到了图书馆，工资不高，却喜欢那份工作，每天能接触到各种书籍。

她常在图书馆偷偷给我留新到的书，什么《钢铁是怎样炼成的》、《牛虻》、《红岩》，还有一些科普读物和文学杂志。

我虽然只上过初中，却喜欢阅读，常在夜班后借着工厂的灯光看书到深夜。

一次我们厂里组织联谊活动，要和纺织厂、食品厂一起搞个晚会，我鼓起勇气邀请雨竹去。

＂要不...要不你也来看看？＂我结结巴巴地问，脸涨得通红。

雨竹抿嘴一笑：＂好啊，我正好也想看看你们厂的样子呢。＂

晚会那天，我特意提前一小时去接她，心里紧张得像是第一次上台做报告。

没想到活动上主持人突发奇想，说要搞个才艺展示环节，点了我的名上台。

我平时连话都说不利索，哪有什么才艺，急得满头大汗。

一旁的雨竹看出我的窘境，小声说：＂要不你念首诗？＂

情急之下，我磕磕巴巴地念了徐志摩的《偶然》：＂我是天空里的一片云，偶尔投影在你的波心...＂

念完全场掌声雷动，我却只看到角落里雨竹含笑的眼睛，亮晶晶的，像是夜空中最亮的星星。

散场后，雨竹轻声对我说：＂那是我最喜欢的诗。＂

那一瞬间，我感觉心里有什么东西悄悄发了芽。

那天回家，我写了生平第一封情书。

用的是厂里发的稿纸，字迹歪歪扭扭，写了又划，划了又写，最后只写下简单的几行字：＂雨竹同志，你愿意和我一起去看电影吗？我想请你看《牧马人》，听说很好看。＂

署名的时候我犹豫了半天，最后还是老老实实地写上了＂周建国＂三个字。

第二天，我趁着午休溜到图书馆，小心翼翼地把信塞到了雨竹办公桌的抽屉里。

那天下午我心不在焉，差点把手指送进车床，被师傅狠狠骂了一顿。

晚上回家时，发现自行车把手上系着一个小纸包。

我打开一看，是一张整齐的便条，工整的字迹写着：＂好啊，不过这次我请你。周六下午三点，新华影院见。＂

我的心怦怦直跳，像是要从胸口蹦出来。

就在我们关系慢慢升温的时候，意外发生了。

厂里突然通知我被选为技术骨干，要去北京参加为期三个月的学习培训。

在那个年代，这可是难得的机会，许多人挤破头也想去，没想到轮到了我。

这本是好事，许多同事都羡慕地拍我肩膀，说我要飞黄腾达了。

可我心里却五味杂陈，想着就要三个月见不到雨竹了。

临走前一个周末，我和雨竹在北门公园的长椅上坐了整整一下午。

公园里槐花盛开，香气扑鼻，老人们在下象棋，孩子们追逐打闹，鸽子在广场上空盘旋。

我们说了许多话，也沉默了许多时刻。

她问我北京是什么样子，我说我也没去过，只在课本和电影里看过天安门、故宫。

我问她会不会想我，她红着脸不答，只是摘了一朵槐花放在我的掌心。

临别时，她送了我一本徐志摩的诗集，扉页上工整地写着：＂盼君学成归来。＂

我不善言辞，只把自己小时候用的一枚铜质书签送给了她，上面刻着＂志存高远＂四个字，是我爸留给我的。

北京的日子比想象中还忙，每天上课、实习、写报告，几乎抽不出空闲时间。

住的是八人一间的宿舍，打水排队，洗澡也要排队，晚上还要集体学习。

但我每天最期待的时刻，就是宿舍楼下的邮箱前。

雨竹的信每周必到，像是我在异乡的定心丸。

她的字迹工整清秀，每次都会写满满四五页纸，讲她在图书馆的见闻，讲她读过的新书，还有街坊邻居的家长里短。

信里还常提起我妈，说周末常去看她，陪她包饺子，听她讲我小时候的趣事。

听说我住宿条件不好，她还特意寄来了一条毛巾被，上面绣着＂平安＂二字。

学习进行到第二个月，我突然接到图书馆同事打来的电话，说雨竹请了长假，张德民脑溢血住院了。

我当晚就请了假，连课也不上了，背着简单的行李就往火车站赶。

那时候火车票紧张，我排了两小时队才买到一张硬座票，坐了一夜到家，浑身酸痛却顾不上休息。

医院里，雨竹憔悴得不成样子，头发乱糟糟的，眼睛下面一圈青黑，看见我时愣了一下，然后突然哭了，像是找到了主心骨。

＂建国，爸爸他...医生说需要做手术，可家里的钱...＂她的声音哽咽，眼泪大颗大颗地往下掉。

手术费需要两千多，而张家只凑了一半，雨竹已经去借遍了亲戚朋友。

那一刻，我没多想，把学习带去的全部积蓄都拿了出来，还有妈给我的零花钱，一共一千一百多块。

＂先救人要紧，钱的事以后再说。＂我握住雨竹的手，感觉她的手冰凉。

张德民的手术很成功，但需要长期休养。

我只能忍痛回北京完成学业，临走前答应雨竹，一定尽快回来。

回到北京后，我加倍努力学习，争取把落下的课程赶上来，每天只睡四五个小时，就为了早点拿到结业证书回家。

同宿舍的小李笑我：＂老周，你这是相思病犯了吧？＂

我不好意思地笑笑，心里却惦记着家里的情况。

北京的三个月终于结束，我拿着结业证书，揣着厂里发的奖金，迫不及待地回到了家乡。

回来后的日子更忙了。

白天在厂里干活，领导看我学成归来，特意把我调到技术组，负责新设备的调试。

晚上下班后，我还要去医院照顾张德民，有时还得去药店排队买药，一排就是两三个小时。

周末还要抽空去看我妈，帮她劈柴担水，修修补补。

妈看我这样，起初还有些不满：＂整天往人家跑，也不知道是为了啥。＂

我知道妈是担心我吃亏上当，但我没解释，只是默默地做该做的事。

直到有一天，雨竹提着篮子来看我妈，篮子里装着新鲜的菜和自家做的豆腐，还亲手给妈做了顿饭。

妈那天吃得特别香，饭后雨竹又帮妈洗脚按摩，嘴里说着体贴话，把我妈哄得合不拢嘴。

送雨竹出门时，妈终于松了口：＂雨竹这姑娘不错，是个知冷知热的。＂

她顿了顿，又说：＂你爸走得早，这些年就咱娘俩相依为命，你也该成家了。要是你看上人家姑娘，妈不反对。＂

听到这话，我心里像灌了蜜一样甜。

张德民出院后像变了个人，再也不碰酒了，整天念叨着：＂老张这条命是你们两个救的，我得看着你们成家才安心。＂

他还主动上门来找我妈，两个老人坐在一起，从天气聊到菜价，又聊到子女，竟然相谈甚欢。

一九八八年春节刚过，我和雨竹在两家人的祝福下结了婚。

婚礼很简单，就在机械厂的礼堂，红底白字的＂喜＂字贴在门口，几条红色的彩带挂在墙上，显得格外喜庆。

我们请了两家的亲戚和要好的同事，一共也就三四桌人。

雨竹穿着一件大红色的确良旗袍，是她妈年轻时候的嫁衣改的，脚上是一双红色的绣花鞋，头上戴着一个简单的红花，笑得比花还美。

我穿着新做的中山装，显得有些拘谨，手心里都是汗。

结婚那天，厂长特意来捧场，还宣布了一个好消息：我被推荐参加大学函授班，这意味着更多的学习时间和更大的发展空间。

在场的人都替我高兴，纷纷举杯庆祝。

雨竹比我还高兴，拉着我的手说：＂你一直都这么优秀，只是机会来得晚些。＂

接下来的日子，我们租了单位分的一间小平房，虽然只有十几平米，可收拾得干干净净。

我白天上班，晚上读书；雨竹在图书馆工作，下班后常去看两家的老人。

她还把我们家布置得像个小图书馆，书架上满是各种书籍，说是要给未来的孩子营造个好环境。

我妈和张家处得像亲母女，常说：＂闺女比儿子贴心，这女婿娶得值！＂

一九九零年初，我终于拿到了函授文凭。

那天晚上，雨竹做了一桌子菜，还买了瓶啤酒庆祝。

饭后，她突然提出个想法，说想用我们的积蓄在社区办个小图书角，让更多人能接触到书本。

＂我们俩都喜欢读书，何不把这个爱好分享给更多人呢？＂她眼睛里闪着光。

我二话没说就同意了，心想这比存着钱不知道干啥要有意义多了。

我们找了社区一个闲置的小房子，用积蓄装修了一下，添置了书架和几张阅览桌，雨竹还亲手缝了窗帘和桌布。

开业那天，张德民和我妈一起剪彩，两位老人笑得合不拢嘴，就像是他们自己的孩子考上了大学一样自豪。

图书角虽小，却成了街坊邻居常来的地方。

有下岗工人来这里学习新技能，有学生来这里写作业，还有老人来这里看报纸下棋，热闹非凡。

有时候夜深人静，我看着在灯下整理书籍的雨竹，心里满是感激和珍惜。

她的鬓角已经有了几根白发，手上的皮肤也不再如初见时那般细腻，却依然美丽动人。

如今回想起来，若不是那场雨，若不是我停下车来，我和雨竹的故事可能就不会发生。

也许命运就是这样，在不经意的转角处，安排下最美的际遇。

一个偶然的举手之劳，却换来了一生的幸福。

每当有人问起我们的相识经过，雨竹总会笑着说：＂他是在泥坑里捡到我爸，顺便把我也捡回家了。＂

这话总能引来一阵笑声，而我则会不好意思地挠挠头，心里却满是自豪。

这些年，我们有过争吵，有过困难，但从未动摇过彼此的感情。

图书角也从当初的十几平米发展到了现在的五十多平米，成了社区的文化中心。

张德民和我妈都已经白发苍苍，却依然每天来帮忙整理书籍，说是要给孙子孙女做个好榜样。

＂对了，明远，雨竹让你记得买早点回来。＂一大早，我妈的声音把我从回忆中拉回现实。

我笑了笑，街角的阳光正好，映照在我的脸上暖洋洋的，就像那年夏天，初见雨竹时的模样。

来源：那一刻旧时光