摘要：关锋先生夹着讲义匆匆进门，灰布中山装的第三颗纽扣总是不系，露出里面洗得发白的衬衣领。

一，最初相识

1960年深秋的中国人民大学，哲学系教室的暖气片嘶嘶作响。

关锋先生夹着讲义匆匆进门，灰布中山装的第三颗纽扣总是不系，露出里面洗得发白的衬衣领。

那日讲墨子"三表法"，他突然拍着讲台问："若是墨子活在今日，该用什么标准检验真理？"满室寂静中，我的笔记本上落下一滴墨水，洇开了刚记的"本之于古者圣王之事"。

下课时，他叫住我："阎同学，你课前提的《墨经》版本问题，我书房有孙诒让校本，周末可来查阅。”

那是我第一次知道，这位在《光明日报》上犀利批判冯友兰的学者，竟将书房设在新街口逼仄的职工宿舍里。

二、红旗楼里的师承

1961年我分配到《红旗》杂志社，在关先生的中国哲学史组当助编。

他的办公室堆满山东老家寄来的地瓜干，说是熬夜写稿时的干粮。某日校勘《庄子内篇译解》清样，我指着"庖丁解牛"注释问：

"此处引主席《实践论》是否牵强？"他摘下眼镜擦拭良久："做学问如烹小鲜，火候到了自然入味。"

关峰

记忆最深的是1963年冬夜，为赶《春秋哲学论集》书稿，我们困在暖气不足的资料室。

关先生掏出半瓶景芝白干，倒进搪瓷缸里用酒精灯温热："山东规矩，冻掉下巴得喝口暖的。"酒香混着油印机的墨臭，他借着酒兴在白报纸上画诸子百家关系图，墨迹浸透三层纸背。

三、风雨中的坚持

1965年春，关先生突然被频繁召去杭州。有次带回毛边纸手稿，神秘地锁进档案柜。

后来才知道是参与编注马列经典的任务。他指着列宁《哲学笔记》里的批注对我说：

"辩证法的活灵魂，在于具体问题具体分析。"这话在半年后批判《海瑞罢官》时，被他用红笔重重划在社论草稿上。

文革初起时，他深夜改完《欢呼北大的一张大字报》，忽然问我：

"记得墨子怎么说'君子战虽有陈，而勇为本'吗？"

没等我回答，又自语道："思想战线也是战场啊。"那晚红旗楼的灯光亮到凌晨，他案头的茉莉茶续了七遍水。

1967年那个闷热的夏天，关先生奉命主持《解放军报》。

某日军报清样上有"揪军内一小撮"字样，他用毛笔蘸红墨水在旁边批注："宜改为'清理阶级队伍'"。这份清样后来成为他的"罪证"之一，但当时他说：

"荀子有言，水火有气而无生，我们要做有生之气。"

被隔离前夜，他悄悄塞给我牛皮纸包，里面是未发表的《韩非子新解》手稿。

看守进来时，他正襟危坐整理《红旗》合订本，最后一句话是："告诉资料室小王，《盐铁论》第三卷的校注本在二号柜顶层。"

1967年7月的解放军报社，油墨气息裹挟着暑热扑面而来。关先生每日清晨六时准时出现在总编室，军绿色搪瓷杯里泡着浓如墨汁的日照绿茶。

那日我正在核对《论无产阶级革命派的夺权斗争》清样，忽见他用红铅笔在某段文字旁重重划下波浪线：

"此处'彻底清除军内反动势力'的提法不妥。"

他摘下老花镜，指着毛泽东在古田会议决议中的论述："主席说过，红军是执行革命政治任务的武装集团——应当改为'整顿军队中的非无产阶级思想'。"

这份留有他修改笔迹的清样，后来成为"对抗上级精神"的物证。

当时谁也没料到，八月的政治局生活会成为转折点。那天散会时，我注意到他中山装后背洇着汗渍，却仍坚持将会议记录本按页码理齐才离席。

隔离前夜的情景至今清晰如昨。

1967年8月29日傍晚，关先生反常地提前结束工作，从保险柜取出牛皮纸袋："这里有几篇未刊稿，你拿去资料室归档。

"袋中《韩非子·解老篇新证》的扉页上，赫然写着"1965年冬于杭州刘庄"——正是他参与经典著作注释期间的手迹。

当保卫干事推门而入时，他正在给钢笔吸墨水。那支老式金星钢笔的笔帽卡扣有些松动，他习惯性地在衣襟上蹭了蹭才递给我：

"告诉戚本禹同志，《红旗》十二期社论的原始清样在第三档案柜。"

四、墨香不绝

1982年1月15日，秦城监狱的铁门在寒风中吱呀开启。

64岁的关先生抱着樟木箱蹒跚而出，箱角磨损处露出暗红色的漆底——正是当年在《红旗》杂志用的文件箱。

我上前搀扶时，1982年深冬，我去秦城接他。

64岁的老人抱着装满手稿的樟木箱，雪花落满花白鬓角。路过人民大学旧址时，他突然哼起山东小调：

"天上有雨地下滑，自己跌倒自己爬..."

他停步仰望灰蒙蒙的天际："长贵啊，还记得《墨子·经说下》里'景二，说在重'的光学实验吗？"

转年开春，我去新街口老宅探望。

书房里堆满捆扎整齐的手稿，每摞稿纸都夹着图书馆专用的期限单，最早一张标注着"1968年11月借"。

他正伏案重译《道德经》，宣纸上的蝇头小楷依旧劲挺，只是握笔的手需要垫着镇纸防抖。

"您该歇歇了。"

我看着案头凉透的煎饼卷大葱劝道。他摆摆手，指着墙上新裱的条幅："这是冯友兰先生去年赠的——'周虽旧邦，其命维新'。我们搞哲学的，不就是要在故纸堆里寻新命吗？"

1999年深秋，我协助整理《老子通》书稿。

在论及"反者道之动"的章节边注里，意外发现用铅笔写的眉批：

"67年8月29日，彻夜思此章，方知柔弱胜刚强非虚言。"那一刻，三十年前的场景与眼前的文字重叠，恍见那个在隔离室里仍坚持读书的身影。

2005年早春接到师母电话时，书桌上的台历正翻到惊蛰。关先生留下的最后手迹是半页《孙子兵法》札记。

后来师母整理遗物，发现箱底有张1965年的便签："长贵存念：治学当如老农，深耕易耨。锋字。"

如今每翻阅他批注的《船山遗书》，那些朱砂笔勾勒的"气化流行"段落，总让我想起红旗楼里彻夜不熄的灯光。

或许正如他在《庄子内篇译解》序言所写："薪尽火传，不知其尽也。"那些沾染着山东煎饼香与钢笔墨渍的日夜，早已化作思想史长河里的粼粼波光。

来源：达人聊历史