摘要：当时，一大家子人正围着圆桌，桌上摆着婆婆忙活了一整天的菜。水晶肘子颤巍巍地泛着油光，松鼠鳜鱼的酱汁酸甜，香气钻进每个人的鼻腔。

那句话，是公公在他六十岁生日的家宴上说的。

没有任何铺垫，就像往平静的湖里扔下一块巨石。

当时，一大家子人正围着圆桌，桌上摆着婆婆忙活了一整天的菜。水晶肘子颤巍巍地泛着油光，松鼠鳜鱼的酱汁酸甜，香气钻进每个人的鼻腔。

我老公，陈舟，正举着酒杯，准备说几句祝寿的吉祥话。

他刚起了个头：“爸，今天您……”

公公就把筷子“啪”地一声放在了酱油碟上。声音不大，但在当时那个热闹的气氛里，像一声突兀的刹车。

所有人的目光都聚了过去。

公公清了清嗓子，那双因为常年伏案工作而微微下垂的眼睛，扫了一圈。他的背挺得很直，这是他当了一辈子车间主任留下的习惯。

“从下个月起，我正式退休了。”他开口，声音平稳，带着一种不容置疑的宣布意味。

“以后，这个家，我们实行费用均摊制。”

空气仿佛凝固了一秒。

我能感觉到身边陈舟的身体僵了一下，他举着的酒杯停在半空，脸上的笑容也凝固了。

费用均摊制。

多新潮，多文雅的一个词。

我下意识地去看婆婆。

她就坐在公公旁边，穿着一件半旧的红毛衣，是为了喜庆特意翻出来的。她的头发已经花白，在餐厅明亮的灯光下，每一根银丝都清晰可见。

她没有看公公，也没有看我们，只是低着头，伸出筷子，默默地给离她最近的小孙子，也就是我儿子碗里夹了一块排骨。

她的手很稳，稳得让人心里发慌。

公公还在继续说。

“我的退休金，每个月是五千六百块。你妈，没有。”他的语气很平淡，像在陈述一个与自己无关的事实。

“以后家里的开销，买菜、水电、燃气，包括物业费，我们都记账，月底两个人平摊。”

“至于其他的个人花销，衣服、人情往来、看病吃药，那就各管各的。”

他说完，端起面前的酒杯，对着陈舟的方向举了举，像是在示意他继续。

可谁还接得下去呢？

一桌子菜，瞬间就没了味道。那股子热腾腾的香气，好像被一只无形的手掐断了，只剩下满室的尴尬。

陈舟的妹妹，陈晓，张了张嘴，想说什么，被她丈夫在桌子底下悄悄拉了一下。

最后还是陈舟，他放下酒杯，勉强笑了笑：“爸，您这是喝多了？说什么胡话呢。妈一辈子没工作，哪来的钱跟您均摊。”

公公的脸沉了下来。

“我没喝多，脑子清醒得很。”他看着陈舟，眼神里带着一种“我这是在教你规矩”的威严，“你妈是没有钱，但你们兄妹俩有。你们每个月，给她两千块生活费，不就够她跟我均摊了吗？”

我心里咯噔一下。

原来是在这里等着我们。

这已经不是他们老两口之间的事了，这是把我们这个小家也清清楚楚地算了进去。

我看见婆婆夹排骨的手，在空中停顿了那么零点几秒。

然后，她收回手，拿起桌上的公勺，给自己舀了一小碗汤。她吹了吹，慢条斯理地喝着，仿佛周围的一切都与她无关。

那顿生日宴，最终不欢而散。

公公大概也觉得话说得太硬，后面没再提，只是一个人喝着闷酒。

我们走的时候，婆婆送我们到门口，她手里提着一袋切好的水果，硬塞给我。

“路上吃。”她的声音很轻，和平时没什么两样。

路灯把她的影子拉得很长，我看着她转身回屋的背影，那件红毛衣在夜色里显得有些刺眼。

我以为这件事，会像以往很多次家庭里的小风波一样，被时间慢慢冲淡，最后不了了之。

毕竟，他们做了一辈子夫妻。

我错了。

我低估了公公的执行力，也低估了婆婆的沉默。

新的月份第一天，公公真的拿回来一个崭新的账本，放在了客厅最显眼的电视柜上。

旁边还放着一支笔。

那天早上，他买菜回来，把票据一张一张地贴在账本后面，然后用他那手漂亮的钢笔字，一笔一画地记下：青菜，三块五；猪肉，二十八块；鸡蛋，十二块。

婆婆就坐在沙发上，织着毛衣，眼皮都没抬一下。

中午吃饭的时候，桌上是三菜一汤。

番茄炒蛋，炒青菜，红烧肉，紫菜蛋花汤。

都是家常菜，但气氛不对。

公公吃得理所当然。婆婆也吃，但她吃得很慢，每一口都嚼得很仔细，仿佛在品尝什么稀世美味。

吃完饭，公公照例去午睡。

婆婆开始收拾碗筷。

等我准备去厨房帮忙的时候，却看见了让我目瞪口呆的一幕。

婆婆把公公用过的碗筷，单独放在一边。她洗了自己的，洗了我们的，然后把那套餐具原封不动地放在水槽里。

水龙头开着，哗哗地流着水，她就在那水声里，慢悠悠地擦着灶台。

“妈，这……”我忍不住开口。

婆婆回过头，对我笑了笑，那笑容里没什么温度。

“他不是要算清楚吗？那就得算清楚。”她说，“我给他提供了烹饪服务，这个要算钱的。洗碗是另一项服务，也得算钱。他还没付钱，所以碗，先放着。”

我的心，像被那哗哗的冷水浇过一样，凉透了。

这不是在计较钱。

这是在计较心。

事情的发展，比我想象的还要荒诞。

第二天，公公午睡起来，发现自己的碗筷还泡在水槽里，上面飘着一层油花。

他的脸当场就黑了。

“张桂芬！”他连名带姓地喊，这是他生气的征兆。

婆婆从房间里走出来，手里还拿着毛线针。

“怎么了？”她问，语气平静无波。

“我的碗为什么不洗？”公公指着水槽，声音里压着火。

“哦，忘了。”婆婆说得轻描淡写，“年纪大了，记性不好。要不，以后你自己洗？省得我忘了，你又没得用。”

公公气得嘴唇都在抖。

他大概一辈子都没自己洗过碗。

最终，他铁青着脸，自己走到水槽边，笨拙地拿起洗碗布，在上面挤了一大坨洗洁精。泡沫瞬间涌了出来，弄得他满手都是。

那天晚上，餐桌上的气氛更加诡异。

公公大概是为了反击，晚饭后，他从房间里拿出一张纸，拍在桌子上。

“这是我草拟的家庭服务收费标准。”他宣布。

我凑过去看了一眼，差点没站稳。

上面清清楚楚地写着：

烹饪服务：早餐五元，午餐十元，晚餐十元。

洗碗服务：每餐两元。

打扫卫生：客厅每天五元，卧室每周十元。

洗衣服：按件计费，外套五元，内衣一元。

……

我看着公公，他一脸严肃，仿佛在主持一个重要的会议。

我再看婆婆，她竟然真的拿起那张纸，仔細地看了起来。

“嗯，”她点点头，“这个标准，我觉得可以。不过，你只算了我的服务，没算你自己的。”

“我？”公公愣住了。

“对啊。”婆婆慢悠悠地说，“你住在这个房子里，是不是也享受了居住服务？这个房子，当年是我娘家出了大部分钱买的，房本上是我们俩的名字。按理说，你得付我一半的房租。”

“还有，你每天看电视，用电；开灯，用电；手机充电，也用电。这些电费，是不是也得算清楚？”

“你每天看的报纸，是我下楼拿的，这是不是也算一种跑腿服务？”

婆-婆每说一句，公公的脸色就难看一分。

到最后，他的脸已经像猪肝一样。

“你……你这是胡搅蛮缠！”他憋了半天，说出这么一句。

“我这是跟你学的。”婆婆放下那张纸，拿起自己的毛衣针，重新坐回沙发上，“你要讲道理，我就陪你把天底下所有的道理都讲一遍。你要算账，我就陪你把一分一厘都算清楚。”

那天晚上，我失眠了。

我躺在床上，听着隔壁房间传来的，公公压抑的咳嗽声和婆婆均匀的呼吸声，觉得这个家，像一艘在浓雾里迷了航的船，不知道要漂向哪里。

陈舟也很烦躁，在床上翻来覆去。

“你说爸到底是怎么想的？”他问我。

我怎么知道他怎么想的。

我只知道，一个男人，在和一个为他生儿育女、操劳了一辈子的女人，算起了柴米油盐的账。

这本身，就是一件没有道理可讲的事情。

真正的风暴，在一个星期后到来。

那天早上，我送儿子去幼儿园，回来的时候，就看见公-公穿着一身运动服，从外面跑步回来。

他手里提着一袋东西。

是生的，挂着水珠的青菜，和一小块用塑料袋装着的肉。

我心里有种不好的预感。

果然，到了午饭时间，婆婆只做了她和我们吃的饭菜。

公公的那一份，没有。

他从厨房里拿出早上买回来的菜，放在餐桌上。

“张桂芬，我的饭呢？”他问。

婆婆指了指桌上的生肉和生菜。

“你的饭，在那里。”

“这是生的！”

“对啊。”婆婆点头，“我只负责买菜和做饭，但你昨天没把今天的伙食费预付给我。按照你定的规矩，不付款，不提供服务。所以，菜我买了，放在这里，算我尽了义务。至于做熟，那是收费项目。”

公公的眼睛都红了。

他看着桌上我们碗里冒着热气的米饭，和盘子里香喷喷的菜，再看看自己面前那堆冷冰冰的生食，手抖得像秋风里的落叶。

“好，好，好！”他一连说了三个“好”字。

然后，他站起来，走进厨房，拿出菜刀和砧板，叮叮当当地开始自己切菜。

他大概是真的饿了，也可能是被气昏了头。

他胡乱地把青菜切成几段，把肉切成大小不一的块，然后倒了半锅油，一股脑地全扔了进去。

油花四溅，浓烟滚滚。

厨房里立刻响起刺耳的警报声。

我们全家都冲了进去，只见公公手忙脚乱地挥着锅铲，一锅菜炒得像一堆黑炭。

“爸！您干什么！”陈舟赶紧关了火，打开抽油烟机。

公公站在一片狼藉的厨房中央，喘着粗气，满脸通红，不知道是呛的，还是气的。

婆婆就站在厨房门口，冷冷地看着。

她的眼神，像淬了冰。

“过不下去了，就不过了。”她说，声音不大，但每个字都像钉子，钉在每个人的心上。

“房子卖了，一人一半。你的退休金你自己留着，我也不要你一分钱。我们一拍两散，各自安好。”

说完，她转身就回了房间，关上了门。

那扇门，像是隔开了两个世界。

门外，是烧焦的菜，和呆若木鸡的公公。

门内，是婆婆四十年的婚姻，和一颗被伤透了的心。

从那天起，这个家就彻底变成了两个独立的王国。

公公真的开始自己做饭。

他买了一个小电饭煲，一个小的炒锅。每天到了饭点，我们这边饭菜飘香，他那边就叮当作响。

他不会做什么复杂的菜，来来去去就是青菜炒肉片，或者肉片炒青菜。

有时候，他会煮一锅面条，卧上一个鸡蛋，放几片青菜，就算一顿。

他吃饭的时候，会把餐厅的椅子搬到客厅的角落，背对着我们。

那背影，在明亮的灯光下，显得格外孤单。

洗衣机也变成了两个。

公公自己买了一个小型的单筒洗衣机，放在阳台的另一头。

从此，阳台上总是晾着两拨衣服。

一边是我们的，五颜六色，带着洗衣液的清香。

另一边，是公公的，大多是深色的，洗得有些发硬，孤零零地挂在那里，像一面宣告独立的旗帜。

家里的气氛，压抑到了极点。

我和陈舟，还有他妹妹陈晓，想尽了办法。

我们轮番找公公谈心。

“爸，您到底图什么啊？您这样自己不累吗？”陈舟问。

公公坐在他的单人沙发上，看着电视，头也不回。

“我这是在维护我自己的权利。我辛苦一辈子，凭什么退休了还要把钱交给别人管？”

“妈是别人吗？那是您老婆！”

“老婆也得明算账。”公公的声音硬邦邦的，“亲兄弟，还明算账呢。”

我们又去找婆婆。

“妈，您就不能先服个软吗？爸那个人，您还不知道，吃软不吃硬。”陈晓劝她。

婆婆正在给她的花浇水。

阳光透过窗户，洒在她花白的头发上，有一种近乎残酷的宁静。

“小晓，不是我不服软。”她放下水壶，看着我们，“是这口气，我咽不下去。”

“我跟他过了四十年。他上班的时候，我在家带你们，操持家务，伺候他父母。那时候，家里所有的钱都归他管，我买根针都要向他伸手。他说，女人家家的，管什么钱。”

“我忍了。”

“后来你们长大了，我去外面打零工，贴补家用。我挣的钱，一分没留，全都花在了这个家里。他说，你那点钱，够干什么的，别丢人现眼了。”

“我也忍了。”

“现在，他退休了，有退休金了。我老了，干不动了，一分钱收入都没有了。他却要跟我算账了。”

婆婆说到这里，笑了笑，眼圈却红了。

“他不是要跟我算账，他这是要告诉我，我老了，没用了，是个累赘了。”

“这口气，我怎么咽？我咽下去，我这辈子就白活了。”

我们都沉默了。

我们无法反驳。

因为婆婆说的，每一个字，都是事实。

在那些被分割的日子里，我开始观察我的公公。

他像一个生活在孤岛上的鲁滨逊，固执地，笨拙地，经营着自己的小王国。

他的那口小锅，锅底已经积了一层厚厚的黑色锅巴，因为他总是掌握不好火候，也懒得去刷。

他买的菜，经常因为吃不完而烂在冰箱的角落里。他自己那一格的冰箱，总是散发着一股奇怪的混合气味。

他的衣服，因为不懂得分类洗涤，白衬衫被染成了灰色，领口和袖口总是有一圈洗不掉的黄渍。

他瘦了，也憔ăpadă了很多。

有时候，他会坐在客厅的沙发上，看着电视，但眼神却是放空的。电视里的人在笑，在闹，都与他无关。

我甚至看到过一次，婆婆炖了鸡汤，满屋子都是霸道的香味。

公公坐在他的角落里，端着一碗白水煮面，他的喉结，不自觉地上下滑动了一下。

那一刻，我觉得他有些可怜。

但这种感觉，很快就被他的固执所冲散。

转折点，发生在一个雨天。

那天的雨下得很大，像是要把整个城市都淹没。

公公照例出去买菜，他撑着一把旧伞，走进了雨幕里。

一个小时后，他还没有回来。

婆婆坐在窗边，看着窗外瓢泼的大雨，手里的毛线活，不知道什么时候停了下来。

陈舟有些不放心，打了好几个电话，都没人接。

我们都开始有些慌了。

就在这时，门铃响了。

是社区的保安，他搀扶着公公，两个人浑身都湿透了。

公公的脸色苍白，左边的裤腿上，全是泥水，膝盖的地方，破了一个大洞，隐隐有血迹渗出来。

“在小区门口滑了一跤。”保安气喘吁吁地说，“老爷子不让我们通知你们，自己硬要走回来。我看他实在走不动了，才把他扶上来的。”

我们赶紧把公公扶到沙发上。

陈舟要带他去医院，他不去。

“没事，就是摔了一下，一点皮外伤。”他嘴上说得轻松，但额头上全是冷汗。

婆婆从房间里拿出了医药箱。

她一言不发地走过去，蹲下身，用剪刀剪开公公的裤腿。

膝盖上，是一大片擦伤，混着泥沙，血肉模糊。

我的心都揪紧了。

婆婆的表情却很平静。

她拿出棉签，蘸了消毒水，开始一点一点地，为公公清理伤口。

公公疼得直抽气，身体下意识地想往后缩。

“别动。”婆婆开口，是这两个月来，她第一次用正常的语气跟公公说话。

她的声音不大，却有一种不容抗拒的力量。

公公真的就不动了。

他就那么坐着，任由婆婆在他的伤口上，用棉签擦来擦去。

消毒水浸入伤口，那种疼痛可想而知。

但公公一声没吭。

他的眼睛，一直看着蹲在他面前的婆婆。

看着她花白的头发，看着她专注的眼神，看着她布满老茧，却依旧灵巧的手。

清理完伤口，婆婆又拿出纱布，熟练地为他包扎。

做完这一切，她站起身，把用过的棉签和纱布扔进垃圾桶，然后去洗了手，又回到了她的房间。

从头到尾，她没有多说一个字，也没有多看公公一眼。

仿佛她处理的，不是她丈夫的伤口，而是一件与她无关的，必须完成的工作。

公公坐在沙发上，看着自己被包扎好的膝盖，久久没有说话。

客厅里很安静，只剩下窗外哗哗的雨声。

那场雨，好像下进了所有人的心里。

公公的腿，伤得比我们想象的要重。

医生说，有轻微的骨裂，需要静养，最好不要乱动。

于是，公公的“独立王国”，一夜之间崩塌了。

他不能自己去做饭，不能自己去洗衣服，甚至，连上厕所都需要人扶。

陈舟和他妹妹要轮流请假照顾他，被他拒绝了。

“你们都忙，不用管我。”他说，语气里带着一种别扭的逞强。

“那怎么办？请个护工？”陈舟问。

公-公沉默了。

请护工，是要花钱的。而且是一大笔钱。

这笔钱，按照他的“费用均摊制”，应该由他自己出。

可是，他的退休金，应付日常开销尚可，要额外支付一笔护工费，就显得捉襟见肘了。

他大概从来没想过，自己会有这么一天。

他以为他手里的退休金，是他晚年生活最坚实的保障，是他可以挺直腰板的底气。

可一场意外就轻易地击碎了这种幻觉。

钱，在真正的生活困境面前，有时候显得那么无力。

最终，是婆婆打破了僵局。

她什么也没说，只是像往常一样，做好了三餐。

但是，饭桌上，多了一副碗筷，和一碗专门为公公熬的骨头汤。

她把饭菜端到公公面前的茶几上。

“吃吧。”她说。

公公看着面前的饭菜，嘴唇动了动，想说什么，却没有说出口。

他拿起筷子，夹了一口菜，默默地吃了起来。

吃完饭，婆婆收走了碗筷，拿去厨房洗了。

晚上，她把公-公换下来的脏衣服，连同我们的一起，扔进了那个大的洗衣机里。

一切，都好像回到了从前。

但我们都知道，有什么东西，已经不一样了。

公公养伤的那段时间，家里出现了一种奇异的平静。

他不再提那个账本，那个崭新的本子，被他悄悄地收了起来，不知道放在了哪个角落。

他也不再坚持自己去买菜，去角落里吃饭。

他就坐在沙发上，安安静静地，看着婆婆在家里忙碌。

看她拖地，看她擦桌子，看她把洗干净的衣服一件件晾起来，阳光洒在衣服上，也洒在她身上。

有时候，婆婆会把电视调到他喜欢看的战争片。

他看着电视，却会时不时地，用眼角的余光，去瞥一眼在厨房里忙碌的婆婆的背影。

他的眼神很复杂，有愧疚，有依赖，还有一些我看不懂的东西。

而婆婆，依旧是那副淡淡的样子。

她照顾他，但话很少。

他们之间，没有争吵，也没有温情。

像两个合租的室友，客气，疏离，却又在生活上，密不可分。

我以为，日子就会这样，不好不坏地过下去。

直到有一天，我听到了他们的谈话。

那天，我提前下班回家，想给他们一个惊喜。

我悄悄打开门，却听见公公和婆婆在客厅里说话。

是公公先开的口，声音有些沙哑，带着一丝不确定。

“桂芬，这些天，辛苦你了。”

我停住了换鞋的动作，屏住了呼吸。

婆婆的声音，过了好一会儿才响起。

“没什么辛苦的。我们是夫妻，照顾你是应该的。”

她的语气很平淡，听不出什么情绪。

“我……”公公顿了顿，好像在组织语言，“我之前……是我想错了。”

“我不是真的要跟你算得那么清楚。我就是……我就是怕。”

怕？

我愣住了。

公公会怕什么？

他一辈子都那么强势，那么有主见，像一棵永远不会弯的树。

“我退下来之后，心里就慌。”公公的声音，低了下去，像是在自言自语。

“以前在单位，我是个领导，管着几十号人。我说一句话，底下的人都得听着。我觉得自己是个有用的人。”

“可一退休，什么都没了。人一走，茶就凉。我每天在家里，看着你们都出去忙，就我一个人闲着，像个废人。”

“我那点退休金，听着不少，可现在物价这么高，以后看病养老，哪里都要花钱。我怕，我怕有一天，我生病了，动不了了，钱也花光了，会成为你们的累赘。”

“我提出那个……那个均摊制，其实就是想……想给自己留点底气。我想证明，我还能掌控自己的生活，我不是个吃白饭的。”

“我没想到……会把你伤得那么深。”

客厅里，陷入了长久的沉默。

我靠在门后，心里五味杂陈。

我从来不知道，公公坚硬的外壳下，包裹着这样一颗脆弱而又惶恐的心。

他不是不爱这个家，不是不爱婆婆。

他只是用了一种最笨拙，也最伤人的方式，来对抗自己对衰老和失控的恐惧。

“老陈。”

是婆婆的声音，她很少这么称呼公公。

“我知道你怕什么。”

“其实，我也怕。”

“我怕我老了，生病了，没钱治，拖累你们。”

“我怕我哪天糊涂了，连回家的路都找不到了。”

“我们都会老，都会有怕的时候。但是，怕，不是把身边的人推开的理由。”

“夫妻是什么？夫妻就是，年轻的时候，我陪你吃苦。老了，你扶我走路。一个锅里吃饭，一个屋檐下睡觉。不怕你穷，不怕你病，就怕你，把心关起来，把我当外人。”

“你要是觉得，钱握在自己手里才有安全感，那你就自己拿着。你想怎么花，就怎么花。我不要你的钱。”

“但是，这个家，只要我还在一天，就有你一口热饭吃，有你一件干净衣服穿。”

“因为，我是你老婆。”

我再也忍不住，眼泪顺着脸颊流了下来。

我悄悄地关上门，退了出去。

我不想打扰他们。

那是属于他们两个人的，迟到了四十年的，真正的和解。

我坐在楼下的长椅上，看着天边的晚霞，把云层染成一片温暖的橙红色。

我想，公公和婆婆的故事，也许并不是个例。

很多时候，我们看到的，只是冰山的一角。

那些看似不可理喻的行为背后，可能隐藏着不为人知的脆弱和恐惧。

而家，之所以为家，不是因为我们能把每一笔账都算得清清楚楚。

恰恰相反，是因为家里有那么一个人，愿意为你，算不清。

愿意在你摔倒的时候，忘记所有的计较，蹲下来，为你清理伤口。

愿意在你害怕的时候，告诉你，别怕，有我。

这，才是婚姻里，最珍贵，也最动人的部分。

后来，公公的腿好了。

他又开始每天早上出去锻炼，买菜。

但他不再只买一个人的份。他会提着满满一袋子菜回来，放在厨房的台子上，然后大声说一句：“桂芬，今天的鱼很新鲜！”

婆婆会从房间里走出来，拿起那条鱼，嘴上说着“又乱花钱”，脸上却带着笑意。

那个小电饭煲和小炒锅，被收了起来。

那台小洗衣机，被公公送给了收废品的人。

阳台上，又恢复了从前一大家子衣服热热闹，闹挤在一起的样子。

那个账本，再也没有出现过。

公公的退休金，还是他自己拿着。

但是，他会隔三差五地，给婆婆买一件新衣服，或者一支护手霜。

他会把钱塞到婆婆手里，说：“你拿着，想买什么就买什么。”

婆婆总是推辞，说不要。

但最后，她还是会收下，然后用那些钱，给公公买他喜欢吃的茶叶，或者给小孙子买一个新玩具。

钱，在这个家里，又开始流动起来。

它不再是分割彼此的工具，而是连接情感的纽带。

生活，好像又回到了原来的轨道。

但又有些不一样了。

公公的话变多了。他会跟我们讲他年轻时候的故事，会跟陈舟讨论新闻，甚至会跟我这个儿媳妇，聊聊育儿的心得。

婆婆的笑容也变多了。她开始学着用智能手机，跟她的老姐妹们视频聊天，还报名了社区的老年舞蹈队。

有一次，我看到她穿着一身漂亮的舞蹈服，在客厅里练习。

公公就坐在沙发上，看着她，眼睛里亮晶晶的。

那眼神，我见过。

是爱情。

一个周末，我们全家去公园野餐。

阳光很好，草地很软。

儿子在前面追着蝴蝶跑，陈舟在后面护着他。

我和公公婆婆，坐在野餐垫上。

婆婆从保温壶里倒出一杯热茶，递给公公。

公公接过来，喝了一口，满足地叹了口气。

“还是你泡的茶好喝。”他说。

婆婆白了他一眼，嘴角却忍不住上扬。

我看着他们，忽然觉得，岁月静好，大概就是这个样子吧。

没有惊天动地的誓言，没有轰轰烈烈的爱情。

有的，只是在漫长而琐碎的时光里，两个人，一双手，一杯茶，一个眼神。

是摔倒时扶起来的那一把，是生病时端过来的那碗汤，是争吵过后，依然愿意为你洗手作羹汤的，那份割舍不下的情意。

这，比任何算得清楚的账目，都来得更重要，也更温暖。

来源：小马阅图