摘要：那天晚上，我正赶稿，窗外下着冷雨。手机突然弹出一条私信，来自一个陌生读者：
我叫林晚。
一个靠编故事换稿费的自由撰稿人。
你们在公众号里看过的那些“都市情感奇谈”，八成是我写的。
“女友死后三年，手机每天准时发来一条晚安”。
“相亲对象是我梦中杀我的人” --听着离谱，可读者就爱这一口。
百万阅读，打赏不断，编辑天天催：“林晚，再来点劲爆的！”
可这一次……
我编的故事，差点让我成了主角。
那天晚上，我正赶稿，窗外下着冷雨。手机突然弹出一条私信，来自一个陌生读者：
“我老公每晚都在阳台烧一张纸，说是在写日记。我偷看过，纸上……一个字都没有。”
我盯着那条消息，手指有点发抖。
“你确定？”我回她。
“千真万确。他还说，‘烧掉的才是真的’。”
我笑了，这不就是现成的都市怪谈？我立刻追问：“能多说点吗？你老公叫什么？你们住哪儿？”
消息发出去，对方头像瞬间变灰。
再没回。
窗外风声骤起，键盘敲击声加快！
但我已经停不下来了。
三天后，我发布了新故事——
《每晚烧纸的男人：我妻子不是我妻子》
故事讲的是：妻子发现丈夫每晚烧纸，偷偷藏下一张未烧完的，结果在焦黑边缘，看到一行血字：
“她不是我妻子。”
读者疯了。评论区炸锅。
有人问：“那女人后来怎样了？”
还有人私信我：“我也在烧纸……你写的，我都记得。”
我不相信，只当玩笑看。
当第二周，我写了续集——
《她报警了，警察说：你丈夫，查无此人》
这回，我加了细节：丈夫身份证是假的，户籍系统里没有记录，连出生医院都查不到。妻子开始怀疑，他根本不是人。
发出去当晚，我又收到一条私信。
还是那个头像，还是那句话：
“别写了，林晚。再写，你会后悔。”
我盯着屏幕，手心出汗。
“你是谁？”我问。
“我是第一个看到那张纸的人。”
“哪张纸？”
“写着«她不是我妻子»的那章。”
我猛地抬头，仿佛有人在背后看着我。
“那你现在在哪儿？”我打字的手都在抖。
“我在你写的第三章里。”
消息发送成功，对方头像再次消失。
我关掉手机，倒了杯酒，强迫自己冷静。
“林晚，你是不是写太多悬疑，脑子出问题了？”
可就在这时——
阳台门“吱呀”一声缓缓打开，风声灌入。
我住的是老式公寓，阳台门老旧，风一吹就会响。
可今晚……风不大。
我走过去，拉开窗帘——
阳台上空无一人。
我一低头，水泥地上，有一小堆灰烬，还冒着青烟。
灰烬中间，半张烧焦的纸片，勉强能看清几个字：
“救我，林晚。”
我踉跄后退，撞翻椅子。
“不可能……这不可能！”
我写的“救我，林晚”是第三章结尾！
可第三章……我还没发呀！
我心跳声加快，呼吸变的急促。
我翻出草稿，第三章写着：
“妻子挖出一具女尸，手里攥着半张烧焦的纸，上面写着：‘救我，林晚。’”
而此刻，这张纸，就在我家阳台。
我抓起手机，颤抖着拨通编辑电话。
“喂，老张，我那第三章……你看过吗？”
“没啊，你不是说下周才交？”
“那……有没有别人知道内容？”
“你不是说这是独家素材？连我都只听你说个梗概。”
我挂了电话，浑身发冷。
有人，提前看到了我还没写完的故事。
更可怕的是——
有人，正在把它变成现实。
雨声渐大，远处雷声炸响，我一哆嗦。
第四天，我收到一条陌生短信：
“想知道真相吗？城西老砖窑，今晚十点。别告诉任何人，否则，下一个烧纸的人就是你。”
没有署名，没有号码归属地。
我本该报警。
可我是个写故事的人。
我骨子里，有种近乎病态的好奇。
我想知道——
是谁在操控这一切？
汽车引擎声，轮胎碾过积水的声音，还有收音机的杂音在我的耳边。
晚上九点四十分，我开车来到城西。
老砖窑像一头沉睡的巨兽，蜷缩在荒草深处。
我打开手电，一步步走进。
“有人吗？”我喊，声音在空旷的窑洞里回荡。
“你来了。”一个女人的声音从黑暗中传来。
我猛地转身，光束照过去——
一个穿白裙的女人，长发披肩，脸色苍白如纸。
“你是……留言的那个？”我声音发抖。
她点头：“我叫苏晴。我丈夫叫陈默。三个月前，他开始每晚烧纸。”
“你也看到‘她不是我妻子’那句话了？”
“不。”她摇头，“是我自己写的。”
我一愣：“你写的？”
“我烧的每一张纸，都是写给自己的。”她苦笑，“我在提醒自己——
我，不是真正的苏晴。”
“什么意思？”
她从怀里掏出一本烧焦的笔记本，递给我。
我翻开——
每一页都是空白。
最后一张，用血字写着：
“她不是我妻子。”
“我查了丈夫的身份，假的。我报警，警察说查无此人。我跟踪他，发现他在老砖窑埋东西……”她声音颤抖，“我挖出来一具女尸，穿着我的睡衣，脸……和我一模一样。”
我呼吸一滞。
“我疯了，”她喃喃，“直到我看到你的文章。”
“我的文章？”
“你写的每一个细节，都和我的生活一模一样。可我从没告诉过你。”
“那留言的是谁？”我问。
她缓缓抬手，指向我身后。
我猛地回头——
空无一人。
但地上，又有一张烧了一半的纸，写着：
“林晚，你才是假的。”
我后退一步，心跳如鼓。
就在这时，远处传来脚步声。
一个男人走来，灰色风衣，面容冷峻。
苏晴看到他，瞬间脸色惨白。
“陈默……”她后退。
男人没看她，目光落在我身上。
“你终于来了。”他说。
“你……是你丈夫？”我问。
他摇头：“我是陈默，但不是她的丈夫。”
“那你是谁？”
他从口袋掏出一本笔记本，递给我。
我翻开——
空白。
最后一行血字：
“林晚，你写的每一个故事，都会成真。因为你不是作者，你是‘记录者’。你写下的是命运的草稿。而我，是来修正错误的。”
我浑身发冷：“你在说什么？”
“你写苏晴活下来，她就真的活了。你写她报警，警察就真的来查。你写她丈夫是假的，他的身份就开始崩塌。”他冷冷道，“你以为是巧合？不，是你在用文字重塑现实。”
苏晴突然尖叫：“那我呢？我是谁？”
陈默看她：“你是上一个‘林晚’写的角色。她以为你在逃，可命运注定你该死。现在，轮到她了。”
我颤抖：“所以……你们不是人？你们是我写出来的？”
“不完全是。”陈默说，“我们是‘未完成的存在’。你写下我们，我们就开始活着。但如果你写错了，我们就必须被抹去。”
他伸手，从风衣内侧抽出一把刀。
“今晚，你要烧掉所有稿子。然后，消失。”
我转身就跑，脚下一绊，摔倒在地。手机飞出去，屏幕亮着——
是我电脑里的文档，标题：
《第四章：妻子逃出生天，与警察联手抓捕假丈夫》
光标在最后一句闪烁：
“苏晴活了下来，而林晚，终于明白自己不该再写下去。”
我猛地抬头，陈默已站在我面前，刀尖抵住我的喉咙。
“删掉它。”他说。
我爬过去，颤抖着点击“永久删除”。
我松了口气：“好了……我删了。”
他却没动。
“还有一个。”他说。
“什么？”
“你电脑里，有个文件夹，叫‘未发布’。里面有三篇存稿——
《第五章：林晚发现自己是替身》
《结局：所有故事归零》。”
我瞳孔骤缩：“你……你怎么知道？”
“因为我也看过。”他声音低沉，“你写得太真了。真到……连我都开始怀疑，我是不是也是你笔下的角色。”
我苦笑：“所以，你杀我，是为了自保？”
他沉默片刻，刀尖微微下垂：“不。我是为了她。”
“她？”
他看向苏晴：“她是我妻子。真正的妻子。三年前，一场车祸，她死了。”
我愣住。
“可你写了这个故事，让她‘活’了过来。你以为你在创作，可你是在亵渎死亡。”
我看着他眼中的悲伤，忽然明白了。
“所以……你不是角色。”我轻声说，“你是真实的。”
他点头：“我查到了你。你写过很多‘真实事件改编’，可那些人，后来都出了事。一个女人看了你的故事，模仿剧情去捉奸，结果被丈夫杀死；一个男人按你写的‘挽回爱情’方法去做，女友跳楼……你用文字杀人，却从不负责。”
我无言以对。
“今晚，你必须消失。”他举起刀。
就在这时，苏晴突然冲上来，挡在我面前。
“别杀她！”她喊。
“你让开。”陈默声音冰冷。
“你不明白！”
她流泪，“我不是她妻子！我不是任何人！我只是一个……被写出来的人。可我感受到了爱、恐惧、活着的痛。就算只有一天，我也想活！”
陈默怔住。
“如果你杀了她，”苏晴指着我，“下一个被写的‘我’，还会经历同样的痛苦。除非……你让她写下真正的结局。”
“什么结局？”
“写下：‘所有故事归零。从此再无林晚。’”
她看着我，“然后，烧掉所有稿子，永远不再写。”
我看着她，忽然笑了。
我捡起手机，打开备忘录，打下一行字：
“林晚烧掉了所有稿子，消失在夜色中。从此，再无人记得她写过什么。而苏晴，终于获得了自由。”
我点击发送，发到了我的公众号。
陈默看着我，终于收起了刀。
“你做到了。”他说。
我点点头，转身走向黑暗。
走出老砖窑时，我回头看了一眼。
火光中，苏晴站在陈默身边，轻轻依偎着他。他们的身影渐渐模糊，像被风吹散的烟。
我走进雨里，没有回头。
雨声渐弱，脚步声远去，风铃轻响。
三天后，我搬了家，换了号码，注销了所有账号。
我找了一份图书馆管理员的工作，每天整理书籍，不再写作。
我以为一切都结束了。
直到今天下午——
一个小女孩跑来问我：“阿姨，你知道林晚吗？她是不是写过一个故事，关于一个丈夫每晚烧纸？”
我心头一跳：“谁告诉你的？”
她天真地笑：“我在旧书摊买了本破笔记本，上面全是空白，就最后一页写着：‘她不是我妻子。’我觉得这能写个好故事，就上网搜，看到有人提过林晚。”
我浑身冰凉。
“那本子……现在在哪？”
“我带回家啦！明天我就开始写！”她蹦跳着跑开。
我站在原地，望着窗外阴沉的天。
原来，故事从未结束。
只要有人开始写，我们就会再次活过来。
而这一次……
谁会是下一个林晚？
来源：钟燕说说