摘要：在东京千代田区九段坂，矗立着一座特殊的神社——靖国神社。1869年明治政府为纪念内战牺牲军人而建，原名"东京招魂社"。1879年改名"靖国神社"，名字取自中国古籍《左传》"靖国以安百姓"，寓意镇守国家安宁。
在东京千代田区九段坂，矗立着一座特殊的神社——靖国神社。1869年明治政府为纪念内战牺牲军人而建，原名"东京招魂社"。1879年改名"靖国神社"，名字取自中国古籍《左传》"靖国以安百姓"，寓意镇守国家安宁。
这里供奉着246万日本战争亡灵，其中包括14名甲级战犯。1978年，神社秘密将东条英机、松井石根等战犯移入供奉。当日本政要参拜时，那扇分隔人神两界的"鸟居"大门，对亚洲各国而言，成了反复撕裂历史伤口的利刃。
两千多公里外的南京，江东门万人坑遗址上建立的南京大屠杀遇难同胞纪念馆，与靖国神社隔海相望。纪念馆内有一面特殊的墙：当一位大屠杀幸存者离世，墙上的一盏灯就会熄灭。这两处场所，承载着东亚近代史上最沉重的记忆。
1937年12月6日
《东京日日新闻》刊登"百人斩竞赛"报道：日军少尉野田毅和向井敏明从无锡开始杀人比赛，约定谁先杀满100人获胜，奖品为一瓶葡萄酒。记者全程跟踪报道他们的"战果"。
1937年12月10日
两人在南京紫金山下合影炫耀：野田毅105人，向井敏明106人。因分不清谁先达百人，他们将目标提高至150人。向井敏明对记者说："不知不觉中，我和野田都超过了100人，好高兴啊！"
1937年12月13日
南京城破，日军开始长达六周的大屠杀。日本天皇给最高指挥官松井石根发贺电："战绩卓著，史无前例。"
"上周发生的事我一辈子没碰到过，做梦都想不到日军如此野蛮。整个星期都在杀人强奸，大概历史上这是非常少见的。他们不仅抓到战俘就杀，许多普通老百姓，不论男女老少也都不会放过，就像在野外猎杀兔子一样。"
——美国传教士约翰·马吉 1937年12月17日家书
1937年12月16日，24岁的刘永兴在安全区被捕。日军将他与5000多人驱赶到中山码头集体屠杀。枪声响起时，刘永兴跳入江中装死，在冰冷江水中漂浮数小时后侥幸逃生。
常志强目睹父母和三个弟弟（4岁、6岁、8岁）被日军刺刀杀害。他和大两岁的姐姐被摔晕在地才幸免于难。醒来后，他爬到母亲身边，拼命捂住母亲的伤口哭喊："妈妈我给你捂着，捂着就好了..."
德国商人拉贝建立的国际安全区收容25万难民。12月15日，日军公然闯入安全区，绑走1300名已放下武器的中国士兵集体枪杀。拉贝在日记中记录："汽车每开100-200米就会碰到一个遗体堆。"
1938年1月，15岁照相馆学徒罗瑾冲洗日军胶卷时，发现大量暴行照片。他冒险加印30张照片，挑选最触目惊心的16张制成相册。他在封面画了两颗滴血的心脏和一把写着"耻"字的利刃。
在日伪统治下，私藏这些照片会招来杀身之祸。罗瑾将相册藏在床底，后又转移到厕所墙洞。1941年，相册被同学吴璇发现后转移保存。吴璇用报纸层层包裹，随身携带整整6年，直到1946年东京审判时献出，成为审判战犯谷寿夫的核心证据。
美国传教士约翰·马吉用16mm摄像机冒死记录屠杀实况。这是唯一存世的南京大屠杀动态影像，总时长37分05秒。1938年1月29日，安全区总干事乔治·费奇将胶片缝在大衣内衬带到上海，制成四份拷贝送往欧美。
其中一段拍摄于1937年12月16日：日军闯入安全区搜寻青壮年男子，一旦被带离安全区即遭杀害。这些影像在东京审判时当庭播放，震惊世界。
德国商人约翰·拉贝建立3.86平方公里的安全区，保护25万难民。他每天记录日军暴行：
• "12月14日：日本人每10-20人组成小分队洗劫商店"
• "12月17日：日军强奸案例已超过1000起"
• "12月22日：安全区内的池塘漂满尸体"
日记尘封59年后于1996年公开，被誉为"中国版辛德勒名单"。2020年新冠疫情中，中国向拉贝孙子托马斯·拉贝所在医院提供医疗援助，完成历史回响。
1946年5月3日，28名甲级战犯站上被告席，包括南京大屠杀最高指挥官松井石根。法庭设立专门单元调查南京暴行：
1946年7月
金陵医院美籍医生罗伯特·威尔逊作证：医院180张床位爆满，伤者包括颈骨断裂的妇女、胸口中刀的老人、被轮奸致病的女性，以及不足10岁的儿童。
1946年8月
马吉牧师当庭播放屠杀影像，全场震惊。幸存者尚德义、伍常德、陈富宝出庭作证。伍常德展示头上刀疤，陈富宝讲述全家灭门惨案。
1948年11月12日，法庭判决：
• 7名甲级战犯绞刑（含松井石根）
• 16人无期徒刑
• 骨灰被撒入太平洋
讽刺的是，1978年靖国神社秘密将这14名甲级战犯移入供奉
1946年8月，南京大屠杀直接责任人谷寿夫（日军第6师团长）被引渡至中国。他曾公开宣称："解除军纪三天"，导致南京成为人间地狱。
在南京国防部审判战犯军事法庭上，谷寿夫狡辩："军人以服从命令为天职，我奉天皇命令作战。至于部下屠杀平民，绝对没有的事！"当"京字第一号证据"相册呈上法庭时，他哑口无言。
"1947年4月26日，谷寿夫被押往雨花台刑场。南京万人空巷，沿途民众高呼血债血偿！同年12月，'百人斩'战犯野田毅、向井敏明同样在雨花台伏法。"
——国防部审判战犯军事法庭记录
• 1973年：日本作家林牧出版《南京大屠杀之幻》，首次系统否认屠杀
• 1984年：右翼学者田中正明推出《虚构的南京虐杀》，声称大屠杀是虚构
• 1994年：法务大臣永野茂门宣称："日本是为解放殖民地而战"
• 2003年："百人斩"战犯家属起诉《每日新闻》，称报道是"虚构故事"
原日军士兵东史郎1987年公布战时日记："日军用邮袋装中国人浇汽油焚烧"。遭右翼围攻14年，最终败诉但坚持作证："我忏悔罪行，只为历史不被篡改。"
历史教授家永三郎因教科书被要求删除"侵略"、"南京大屠杀"、"731部队"等内容，1965年起三诉日本政府。1997年最高法院部分胜诉，成为日本教科书诉讼里程碑。
《朝日新闻》记者本多胜一1971年发表《中国之旅》，刊载大量受害者证言。他因此被右翼称为"卖国贼"，但坚持："记者的责任是记录真相，无论多痛苦。"
2019年，一张照片刷屏网络：1937年南京废墟中赤脚逃难的小女孩，与2019年南京街头穿羽绒服的女孩隔空相望。配文刺痛人心：
"那一年乱世如麻，愿你们来生拥有锦绣年华"
东京审判中国法官梅汝璈警示世人：
"铭记历史不是要延续仇恨，而是坚信——忘记过去的苦难可能招致未来的灾祸。"
南京大屠杀幸存者已不足百人，但血色证据永存：罗瑾相册封面的"耻"字利刃、马吉胶片中晃动的画面、拉贝日记泛黄的纸页，都在诉说同一个真理——历史需要真相，和平需要守护。
来源：山人阿努
