摘要：六月的风从大开的窗户涌进来，却吹不散那股混合着汗水、尘埃和廉价香樟木味的焦灼。

高考成绩出来那天，教室里的空气是黏稠的。

六月的风从大开的窗户涌进来，却吹不散那股混合着汗水、尘埃和廉价香樟木味的焦灼。

头顶的老式吊扇有气无力地转着，吱呀作响，像一声声疲惫的叹息，把光线切割成晃动的碎片，洒在每一张年轻又紧绷的脸上。

林晚星的分数是678。

一个很高的分数，足以让她踏入任何一所顶尖的985。

但不够。

不够清华，也不够北大。

她趴在桌子上，肩膀很轻微地耸动着，乌黑的长发像一道瀑布，遮住了她所有的表情。我们看不见她的脸，只能看见那片安静的、拒绝一切安慰的黑色。

空气仿佛凝固了。

那个平日里最活跃的体育委员，此刻也只是张了张嘴，把一句「没事儿」又咽了回去。

任何语言在这一刻都显得苍白。

班长周屿，那个永远像太阳一样耀眼的男生，第一个走了过去。他没有说话，只是伸出手，轻轻地，带着一种近乎虔诚的小心，拍了拍林晚星的背。

他的手停留在她的背上，像一个沉重的承诺。

然后，班里的学霸们，那些平日里眼高于顶、只在难题里寻找乐趣的家伙，一个接一个地围了过去。

李哲，奥数金牌，预定清华数学系的天才，他的分数是703。他站在旁边，眉头紧锁，说：「晚星，差一点而已。我们可以再来一年。」

王珂，英语常年满分，雅思首考8.5，分数695。她递过去一张纸巾，声音很轻：「对，我们陪你。」

「陪你。」

「我们都在。」

一声声承诺，像投入平静湖面的石子，激起一圈圈涟漪。那不是冲动，而是一种经过深思熟虑的、带着悲壮色彩的决定。

他们是学校里最顶尖的一群人，是天之骄子，是板上钉钉的清北苗子。他们本该在这个夏天，拿到各自的录取通知书，然后天高海阔，各自纷飞。

可现在，他们选择为了一个人，折断自己的翅膀。

我坐在教室的角落，靠窗的位置。窗外的香樟树叶子被晒得发亮，蝉鸣声像永不停歇的电波，一阵阵地钻进耳朵里，让人心烦意乱。

我能闻到空气里那种奇异的味道。

是青春期特有的、混合着荷尔蒙的英雄主义，是理想化的、不计后果的集体主义，还有一丝，被巧妙掩盖起来的、属于少年人的固执与天真。

它很浓烈，像一杯没有加冰的烈酒，呛得人眼眶发热。

我看着他们，看着那张被众人环绕的桌子，那里仿佛成了一个磁场中心，吸引着所有人的目光和善意。

林晚星终于抬起头，她的眼睛红红的，像两只受惊的兔子。她看着周屿，看着李哲，看着王珂，看着每一个熟悉的面孔。

她的声音带着浓重的鼻音，很轻，却足以让整个教室安静下来。

「你们……」

周屿打断了她，他的声音坚定而有力，不容置疑：「我们是一个集体。三年的集体。」

他顿了顿，目光扫过所有人，最后，也落在了我的身上。

那目光里有一种无声的邀请，或者说，是一种无声的绑架。

「没有人会先走。」他说。

教室里响起一片低低的附和声。

我低下头，看着自己摊开在桌面上的手。我的指甲修剪得很干净，掌心的纹路清晰而深刻。我的分数是709，全班第二，仅次于周屿的712。

我的指尖很凉，尽管天气那么热。

我能感觉到周屿的目光，像一根细细的针，扎在我的皮肤上。

但我没有抬头，也没有说话。

我只是默默地，把手收了回来，握成了拳。

在那个所有人都选择燃烧自己、照亮别人的下午，我选择了沉默。

一种格格不入的、近乎冷酷的沉默。

关于林晚星，她是那种天生就活在光里的人。

她的名字叫晚星，但她更像晨曦。当她走进教室的时候，整个空间似乎都会亮上几分。

她不是那种明艳到有攻击性的美，而是一种润物细无声的、让人舒服的美。皮肤很白，像上好的羊脂玉，笑起来的时候，眼睛会弯成两道月牙，里面盛满了亮晶晶的星星。

她成绩好，人缘好，运动也好。校运会上，她跑八百米，跑到最后一百米时，所有人都看得出她快要虚脱了，脸色苍白，嘴唇都在抖。

但她没有停。

周屿带着一群男生，在跑道边陪着她跑，声嘶力竭地喊着「林晚星，加油！」。

那画面，像极了青春电影里的慢镜头。

她冲过终点线，直接软倒在周屿怀里。全场都在为她欢呼。

我当时就站在人群外围，看着那团被簇拥着的光，心里想的却是，其实以她的配速，前面七百米跑得太快了，体力分配不均，是一种策略失误。

我知道，这种想法很煞风景。

就像此刻，当所有人都沉浸在「陪你复读」的悲壮感动里时，我脑子里盘旋的，却是另一件事。

我妈前几天炖的莲子汤，莲子没去芯，喝起来有点苦。但那种苦，很清心。

我爸的书房里，有一套精装版的《时间简史》，纸页泛黄，散发着旧书特有的、好闻的油墨味。我从小就喜欢翻，虽然很多地方看不懂，但那些关于宇宙、星辰、黑洞的描述，让我觉得人类的烦恼渺小得不值一提。

我的梦想，是去清华的天体物理系。

这个梦想，我没有告诉过任何人。

它像一颗藏在我口袋里的、温热的石头。在无数个熬夜刷题的深夜，是这颗石头的温度，支撑着我。

现在，有人希望我把这颗石头交出去，和大家一起，去守护另一颗更耀眼的星星。

晚上回到家，我把自己关在房间里。

电脑开着，屏幕上是清华大学的招生主页。紫色的校徽，古朴的校门，每一个像素点都在对我发出无声的召唤。

我点开志愿填报系统，那个界面简单得有些简陋，白底黑字，却承载着千万学子沉甸甸的梦想。

鼠标的指针，在「提前批」和「第一批」之间来回移动。

我能听见客厅里，我爸在看新闻联播的声音，我妈在厨房里洗碗的水声。

哗啦啦的，像一场永不停歇的雨。

手机在桌上震动了一下。

是周屿发来的消息，在班级群里。

「复读的同学，明天我们统计一下信息，我联系一下辅导机构。我们找最好的老师，租最好的教室，明年，我们一起去清华园。」

下面是一连串的「收到」、「好」、「周屿辛苦了」。

像一排排整齐的、表示效忠的队列。

林晚星也回复了，只有一个哭泣的表情，和一句「谢谢大家」。

可以想象，屏幕那头的她，一定又感动得热泪盈眶。

而那些「学霸」们，也一定感到了前所未有的满足。他们此刻不是考生，是骑士，是守护公主的勇士。他们用一年的时间，来换取一个人的微笑，和一段可歌可泣的青春故事。

多划算。

我关掉手机，屏幕暗下去，倒映出我自己的脸。

一张平平无奇的脸，没有林晚星的光芒，也没有周屿的英气。我的表情很平静，平静得像一潭深水。

可我知道，水面之下，有暗流在涌动。

我真的要为了这份所谓的「集体荣誉」，放弃我自己的路吗？

为了一个在跑八百米时，会因为虚荣心而跑崩节奏的女孩？为了一个用「集体」名义，行「自我感动」之实的男孩？

这个念头一冒出来，我就感到一阵轻微的愧疚。

他们是善良的，是热血的。错的，似乎是我。

是我太冷漠，太自私，太不懂得「青春」这两个字的分量。

我把鼠标，移到了那个「关闭」按钮上。

就在指尖即将按下去的那一刻，我闻到了一股味道。

从窗外飘进来的，是楼下王奶奶家炖的排骨汤味，混着淡淡的栀子花香。

很家常，很安稳的味道。

它提醒我，生活不是电影，不是小说。生活是具体的，是莲子汤的苦，是排骨汤的香，是父母的期盼，是我自己一步一个脚印，想要走的路。

我的未来，不应该成为别人青春故事里的一个注脚。

我深吸一口气，那股混杂着食物和花香的空气，仿佛给了我一种奇异的勇气。

我的手指，离开了「关闭」按钮，坚定地、一格一格地，填下了我的志愿。

清华大学。

物理学类（含天体物理）。

点击「确认提交」的那一瞬间，我听见自己的心脏，重重地跳了一下。

咚。

像一颗遥远的星辰，在我身体里爆炸了。

没有悲壮，没有感动，只有一种尘埃落定的平静。

接下来的几天，我过得像一个潜行者。

白天的班级聚会，我总是找借口推脱。

「我妈让我去我姥姥家。」

「我爸让我帮他整理资料。」

理由很拙劣，但足够了。因为他们的注意力，根本不在我身上。

他们忙着组建「清北复读冲刺班」，忙着安慰林晚星，忙着畅想明年金秋，他们这群人浩浩荡荡、一起踏入清华园的盛景。

我偶尔会从班级群的照片里，看到他们的动态。

他们在KTV里拥着林晚星唱歌，她笑得很甜，但眼底有一丝挥之不去的阴霾。

他们在篮球场上打球，周屿一个漂亮的三分球，引来一片喝彩，他回头，目光寻找的永远是林晚星的方向。

他们甚至还去了一趟郊区的寺庙，说是为明年的高考祈福。照片上，林晚星站在中间，双手合十，神情虔诚。她周围的人，都用一种守护的姿态，将她围在中央。

那画面，像一幅精心构图的油画，名字就叫《守护》。

而我，是画框外的人。

我每天待在家里，看书，看电影，帮我妈做饭。

我妈看我的眼神，带着一丝担忧。她旁敲侧击地问我：「儿子，志愿想好了吗？要不要……和同学们商量一下？」

她显然也听说了班里的事。在小城里，这种充满传奇色彩的「集体复读」事件，传播得比风还快。

我摇摇头，说：「妈，我想好了。」

「想好了就行。」她没再多问，只是往我碗里夹了一块最大的红烧肉，「多吃点，瘦了。」

我爸则直接得多。

那天晚上，他把我叫进书房。

书房里没有开灯，只有月光从窗户里流进来，给那些书架镀上了一层银边。空气中弥漫着旧纸张和墨水的味道。

「我听说，你们班很多同学，都决定复读？」他递给我一杯茶，是上好的龙井，茶香清冽。

我接过茶杯，杯壁温热，暖意顺着指尖传到心里。

「嗯。」

「你呢？」他看着我，目光在黑暗中显得格外锐利。

「我报了清华。」我没有隐瞒。

他沉默了很久。

久到我以为他要开口劝我，或者指责我「不合群」。

但他没有。

他只是叹了口气，说：「路是自己选的。选了，就好好走下去。」

然后他站起来，从书架最高层，取下一个落了灰的木盒子。

他打开盒子，里面是一张泛黄的录取通知书。

北京大学，物理系。

年份是1995年。

「这是我的。」他说，声音里有一种被岁月磨平的平静，「当年，我拿到了。但家里出了点事，没去成。留在了这里，当个中学老师。」

我从没听他说起过这段往事。

在我印象里，他一直就是这个小城里，一个普通的中学物理老师。严谨，刻板，不苟言笑。

我不知道，他也曾有过那样一个可以触摸星辰的梦想。

「我没去成，是我的遗憾。」他把那张旧通知书放回盒子，盖上盖，仿佛封存了一段青春，「但我不希望，你因为任何人的缘故，制造你自己的遗憾。」

「人这一辈子，看起来很长，但关键的岔路口，就那么几个。走错了，或者为了别人停下来，再想回头，就难了。」

他拍了拍我的肩膀，手掌宽厚而有力。

「去吧。去北京。去清华。去替我看看，那些我没看过的风景。」

那一刻，我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

我一直以为，我的决定是一种孤独的、不被理解的叛逆。

但我忘了，我的父亲，他也曾年轻过。他也曾站在人生的岔路口，有过自己的挣扎和选择。

他懂得。

他比那些高喊着「青春无悔」的同龄人，更懂得选择的分量。

录取通知书，是在一个雨天寄到的。

那天的雨下得很大，整个世界都笼罩在一片灰蒙蒙的水汽里。雨点砸在窗户上，噼里啪啦的，像一首杂乱无章的打击乐。

邮递员穿着雨衣，骑着一辆绿色的自行车，像电影里的慢镜头一样，缓缓出现在巷子口。

他喊我的名字。

我撑着伞跑出去，雨水打湿了我的裤脚，冰凉的触感顺着皮肤往上爬。

那个EMS的信封，被雨水濡湿了一角，但那抹鲜艳的红色，和上面烫金的「清华大学」四个字，却像一团火，在阴沉的雨天里，燃烧着灼热的光。

我拿着它，站在屋檐下，没有立刻拆开。

我能闻到雨水里泥土的腥气，和信封上纸张的特殊气味。

我能听到自己的心跳声，和雨声混在一起，擂鼓一般。

我小心翼翼地撕开封口，抽出里面的通知书。

紫色的底，白色的字。

我的名字，我的专业，清晰地印在上面。

那一瞬间，我没有想象中的狂喜，也没有激动到流泪。

我只是觉得很安静。

仿佛全世界的喧嚣，都被这场大雨隔绝在外。只剩下我和这张薄薄的纸，我们之间，有一种沉甸甸的、心照不宣的连接。

这是我为自己赢得的未来。

我给父亲打了个电话。

「爸，到了。」

电话那头沉默了几秒，然后传来他故作平静的声音：「嗯，知道了。好好收着。」

挂了电话，我才发现，我的手一直在抖。

我把通知书贴在胸口，那冰凉的纸张，隔着薄薄的T恤，却仿佛能烫伤我的皮肤。

就在这时，我的手机响了。

是林晚星。

我有些意外，犹豫了一下，还是接了。

「喂？」

「你在家吗？」她的声音听起来有些沙哑，背景音很嘈杂，像是KTV。

「在。」

「我们……今天散伙饭。班里同学都来了，就差你了。周屿让我问问你，要不要过来？」她的语气很客气，甚至带着一丝小心翼翼。

我能想象出她说这话时的样子。大概是被人推出来，硬着头皮打的这个电话。

「我就不去了。」我拒绝得很干脆。

电话那头沉默了。

我能听到那边有人在高声唱着一首伤感的流行歌，歌词是关于离别和怀念。

「为什么？」林晚星终于开口问，声音很轻，「你是不是……觉得我们很傻？」

这个问题，像一把柔软的刀子，戳了过来。

我握着那份滚烫的通知书，看着窗外连绵不绝的雨幕。

雨水冲刷着街道，把一切都洗得干干净净。

「不。」我说，「我不觉得你们傻。我只是觉得，每个人的路不一样。」

「路不一样？」她重复了一遍，声音里带着一丝困惑，「我们不是一直走在同一条路上吗？我们说好要一起去最好的大学的。」

「那是你们的路。」我说，「不是我的。」

「你的路是什么？」

我的路是什么？

我抬起头，看向被乌云遮蔽的天空。

我知道，云层之上，有无数的星辰，它们在各自的轨道上，以亿万年的孤独，沉默地运行着。它们不为谁停留，也不为谁闪耀。它们只是存在着，遵循着宇宙间最根本的法则。

那就是我的路。

「我的路，」我对着电话，一字一句地说，「是自己走出来的路。」

电话那头，又是一阵长久的沉默。

久到我以为她已经挂了。

然后，我听到她用一种近乎梦呓般的声音说：

「真好啊……」

「什么？」我没听清。

「没什么。」她很快地说，「那……祝你一路顺风。」

电话挂断了。

我握着手机，愣在原地。

最后那句「真好啊」，是什么意思？

是羡慕吗？还是别的什么？

我不知道。

雨还在下。我看着手里的通知书，忽然觉得，它好像更重了一些。

去北京的那天，是个大晴天。

天空蓝得像一块刚洗过的玻璃，没有一丝云彩。阳光很烈，把站台的地面烤得发烫。

我爸妈送我到火车站。

我妈一路都在絮絮叨叨，一会儿说北京天气干，要我多喝水，一会儿又说大学里同学来自五湖四海，要我处理好人际关系。

我爸则一言不发，只是默默地帮我提着那个巨大的行李箱。箱子很沉，里面塞满了我妈准备的各种东西，从四季的衣服到常用药，甚至还有一小袋我们家乡的特产小米。

检票口，我妈的眼圈红了。

「到了就给家里打个电话。」她帮我理了理衣领，手指有些颤抖。

「知道了。」我点点头。

我爸走过来，把行李箱递给我。

他看着我，还是那副严肃的样子，但眼神里，有一些我从未见过的东西。

是期许，是欣慰，还有一丝……不易察觉的羡慕。

「去吧。」他只说了两个字。

我拖着行李箱，转身，没有回头。

我怕一回头，就走不动了。

我能感觉到身后，两道目光，一直追随着我，直到我消失在人群里。

火车是绿皮的，很慢。

车厢里充满了各种气味，泡面的，汗液的，还有劣质香烟的。人们操着南腔北调，大声地说笑，打牌。

很吵，很拥挤。

我靠在窗边，看着窗外的景色，一点点地从熟悉变得陌生。

田野，村庄，小镇……它们像一帧帧后退的幻灯片，在我眼前飞速闪过。

我知道，我正在离开。

离开那个我生活了十八年的小城，离开那些熟悉的人和事。

火车开到一半的时候，我的手机震了一下。

是王珂发来的朋友圈。

一张照片。

空旷的教室里，坐着十几个人。他们是曾经班里最优秀的那群人。

周屿，李哲，还有林晚星。

他们面前都堆着高高的复习资料，每个人的脸上，都带着一种混合着疲惫和坚毅的神情。

配文是：「明年，我们清华园见。」

下面一长串的点赞和评论。

「加油！你们是最棒的！」

「好感动，这才是青春！」

「明年等你们的好消息！」

我看着那张照片，心里有一种很复杂的感觉。

照片里，林晚星坐在第一排，她低着头，正在做题。阳光从窗外照进来，给她镀上了一层金边。

她看起来，比之前更瘦了。

周屿就坐在她后面，他的目光，没有看书，而是落在了林晚星的背影上。

那目光，专注而执着。

我忽然觉得，他们像一群被困在琥珀里的昆虫。

时间在他们身上，仿佛停止了。他们把自己封存在高三那一年，反复地，过着同样的日子，做着同样的梦。

而我，是那只侥幸逃脱的。

火车「况且况且」地往前开，载着我，奔向一个全新的，未知的未来。

我关掉手机，把头靠在冰凉的玻璃窗上。

窗外，太阳正在西沉。

巨大的火球，把天空染成了绚烂的橘红色。

我想起了我的父亲。

我想象着二十多年前，他是不是也曾坐着这样一趟火车，怀着和我一样的心情，奔向他的梦想。

我又想起了林晚星。

她此刻，在做什么题呢？是数学，还是物理？

她会不会，在某个抬头的瞬间，看到窗外的晚霞，然后想起，班里曾经有一个很安静的男生，他也考上了清华。

他没有等她。

他自己先走了。

她会怎么想呢？

是觉得我冷酷，还是会有一丝，连她自己都未曾察觉的……羡慕？

火车穿过一个长长的隧道。

眼前一片漆黑。

只有「况且况且」的声音，在耳边回响。

黑暗中，我好像又听到了她最后说的那句，轻得像羽毛一样的话。

「真好啊……」

清华园比我想象中更大，也更美。

到处都是参天的古树，绿色的爬山虎，覆盖了那些古朴的红砖建筑，像一件件厚重的外衣。

空气里，有一种好闻的、植物和书卷混合的味道。

我拖着行李箱，走在校园里，感觉自己像一滴水，汇入了大海。

周围是来自天南海北的、和我一样年轻的面孔。他们每个人，都带着一种难以掩饰的骄傲和对未来的憧憬。

在这里，没有人知道我是谁。

没有人知道我们班那个「集体复读」的悲壮故事。

我不再是那个「不合群」的异类。

我只是一个普普通通的新生。

这种感觉，让我感到前所未有的轻松和自由。

大学生活，和我高中时想象的，既一样，又不一样。

一样的是，学业依然很繁重。物理系的课程，像一座座高山，需要我拼尽全力去攀登。那些曾经让我引以为傲的物理知识，在这里，显得那么浅薄。

我的身边，全都是真正的「天才」。

他们可能来自某个不知名的小镇，穿着朴素，不善言辞，但解起一道复杂的量子力学题时，眼睛里会发出骇人的光。

我和他们一起，泡在图书馆里，通宵达旦地讨论问题。

图书馆的灯，总是亮到很晚。

从窗户看出去，可以看到北京的夜空。因为光污染，星星很稀疏。

但我知道，它们就在那里。

在那些看不见的地方，以我们无法想象的尺度和能量，在运行，在碰撞，在爆炸，在新生。

这让我感到一种巨大的、近乎神圣的平静。

不一样的是，生活变得无比丰富和开阔。

我可以去听一场诺贝尔奖得主的天体物理讲座，也可以在周末，骑着自行车，去逛北京的胡同。

我可以加入天文社，和一群志同道合的朋友，在深夜跑到郊外的山顶，架起望远镜，看一场壮丽的流星雨。

当那些拖着长长尾巴的流星，划过寂静的夜空时，身边的同学都在许愿。

我没有。

我只是看着，用心记下那转瞬即逝的美。

我渐渐明白，梦想不是用来许愿的。

梦想，是用来实现的。一步一步，用自己的脚，走出来的。

偶尔，我也会想起我的那些老同学。

国庆节的时候，我妈给我打电话，闲聊时提了一句。

「听说你们那个复读班，最近摸底考试，考得不太好。好几个同学，压力都很大。」

「林晚星呢？」我鬼使神差地问了一句。

「她啊……」我妈的语气有些犹豫，「听说状态也不是很好。她底子好，但复读这种事，最磨人的就是心气儿。心气儿一散，就难了。」

挂了电话，我打开了那个沉寂已久的班级微信群。

群里很安静，已经很久没人说话了。

我翻了翻王珂的朋友圈，最新的一条，是一个月前发的。

是一张夕阳的照片，配文是：「有点累了。」

再往下，就是那条「明年，我们清华园见」。

我看着那条充满豪情壮语的朋友圈，再看看上面那句疲惫的「有点累了」，心里有一种说不出的滋味。

就像看一场盛大的烟火，在最绚烂的时刻，突然被按下了暂停键。

烟火停在空中，美得不真实。

但所有人都知道，它撑不了多久。

它终将，会熄灭，会坠落，会化为一缕青烟，消失在无尽的黑夜里。

大一的寒假，我回了家。

小城还是老样子，安静，缓慢。

在一个下着小雪的下午，我在街角的书店，遇见了李哲。

那个曾经的奥数金牌，预定清华数学系的天才。

他瘦了很多，眼窝深陷，头发也有些乱。他穿着一件灰色的羽绒服，整个人看起来，都笼罩在一种灰蒙蒙的色调里。

我们俩在书架前，同时伸手，去拿同一本《费曼物理学讲义》。

指尖碰到一起，都愣住了。

「是你？」他先认出了我。

「好久不见。」我笑了笑。

我们找了个靠窗的位置坐下。窗外，雪花无声地飘落。

「你……在清华怎么样？」他问，声音有些干涩。

「挺好的。」我说，「课业很重，但很有意思。」

他点点头，眼神里有一丝我读不懂的情绪。是羡慕？是向往？还是别的什么？

「你们呢？」我问。

他沉默了。

他拿起桌上的水杯，喝了一口，水已经凉了。

「不太好。」他终于开口，声音很低，「散了。」

「散了？」

「嗯。」他苦笑了一下，「上个月，王珂第一个退出了。她爸妈给她联系了国外的学校，办了留学。她走了，没跟我们打招呼。」

「然后，陆陆续续地，又走了几个。有的受不了压力，有的觉得没意思了。现在……还在坚持的，不到十个人了。」

「那……周屿和林晚星呢？」我问。

「他们还在。」李哲说，「但……也不一样了。」

他告诉我，复读的日子，和他们想象的完全不同。

没有了高三时那种破釜沉舟的激情，只剩下日复一日的枯燥和焦虑。

曾经做过无数遍的题，现在再看，只觉得厌烦。

曾经坚不可摧的友谊，在巨大的压力和分歧面前，也开始出现裂痕。

有人觉得周屿的计划太激进，有人觉得林晚星的状态拖累了大家。

争吵，冷战，猜忌……

那间曾经承载了他们英雄梦想的教室，渐渐变成了一个令人窒息的牢笼。

「周屿和林晚星，他们吵架了。」李哲看着窗外，眼神空洞，「很厉害的一次。我们都听见了。」

「周屿说，他为了她，放弃了去交大的机会，放弃了一整年的时间。他问她，为什么不能再努力一点？」

「林晚星哭了。她说，她从来没有要求任何人等她。她说，她快要被这种期望压得喘不过气了。」

「她说，她不想复读了。她想去上一个普通的大学，过普通的生活。」

李哲转过头，看着我。

「你知道吗？她说那句话的时候，我忽然就想到了你。」

「想到我？」

「嗯。」他点点头，「我想到你当时，一句话都没说，就自己去报了志愿。我们当时，都觉得你很冷血，很自私。」

「但现在，我有点明白你了。」

他顿了顿，声音更低了。

「我们以为，我们是在守护她。其实，我们是在绑架她。用我们的牺牲，用我们的期望，给她造了一个华丽的笼子。」

「而你，是唯一一个，从一开始就看透了这一切的人。」

我不知道该说什么。

我只是看着窗外的雪，越下越大。

世界白茫茫一片，真干净。

「那你呢？」我问他，「你接下来，打算怎么办？」

「我？」他自嘲地笑了笑，「我还能怎么办。继续读下去吧。都走到这一步了，总不能半途而废。」

「明年，我应该会去复旦。数学系也不错。」

他的语气很平静，像在说一件和自己无关的事。

但我知道，那个曾经梦想着在清华园里，研究最纯粹的数学的少年，已经死了。

死在了这个漫长的、看不到尽头的冬天里。

我们聊了很久，直到书店快要打烊。

临走时，他突然叫住我。

「喂。」

「嗯？」

「在清华，替我……多看看。」他说。

我点点头：「好。」

看着他消失在风雪里的背影，我忽然觉得，那个所谓的「集体」，就像一场高烧。

烧得最烈的时候，所有人都觉得热血沸腾，无所不能。

但烧退了之后，只剩下满身的疲惫和虚空。

而我，只是一个从始至终，都没有发烧的人。

第二年春天，我在清华的校园里，看到了樱花。

大片大片的，开得像云，像霞。

风一吹，粉白色的花瓣，就簌簌地往下落，像一场温柔的雪。

我在朋友圈里，发了一张照片。

没有配任何文字。

很快，就收到了一个点赞。

是一个陌生的头像，点开一看，是林晚星。

我不知道她什么时候加了我的微信。也许是很久以前，在那个喧闹的班级群里，被我忽略了。

我们谁也没有说话。

那个小小的、红色的爱心，就那么安静地躺在我的朋友圈下面。

像一个无声的、迟来的问候。

又过了几个月，夏天到了。

新一年的高考，结束了。

我在朋友圈里，看到了李哲的消息。

他晒出了复旦大学的录取通知书。

配文是：「尘埃落定。」

下面有周屿的评论：「恭喜。」

只有一个词，客气，疏离。

再后来，我听说，周屿去了浙大。

而林晚星，最终去了一所南方的师范大学。

那个曾经轰轰烈烈的「清北复读冲刺班」，那个承载了无数少年英雄梦想的集体，最终，还是像风一样，散了。

他们没有一起走进清华园。

他们走向了天南海北，走向了各自不同的人生轨道。

就像宇宙里的星辰，短暂地交汇之后，终将沿着各自的引力，奔赴不同的远方。

大二那年，我拿到了一个去国家天文台实习的机会。

那里的生活，简单，纯粹，甚至有些枯燥。

每天的工作，就是对着电脑，处理海量的数据，分析那些来自遥远星系的微弱信号。

但我乐在其中。

在那些复杂的数字和图谱背后，我仿佛能触摸到宇宙的脉搏。

有一天晚上，我和我的导师，一个头发花白的老教授，一起观测一颗新发现的脉冲星。

巨大的射电望远镜，像一只沉默的耳朵，倾听着来自宇宙深处的声音。

显示屏上，规律的脉冲信号，像心跳一样，一下，一下。

「你知道吗？」导师突然开口，「我们现在听到的，是它几万年前发出的声音。」

我点点头：「我知道。」

「光和声音，都需要时间来传播。所以，我们看到的星空，永远是过去的星空。」他看着屏幕上跳动的曲线，眼神里有一种近乎痴迷的光，「我们都是时间的旅客，在窥探宇宙的旧梦。」

窥探宇宙的旧梦。

这句话，像一道闪电，击中了我。

我突然想起了高三那年，那个黏稠的、充满焦灼的下午。

想起了林晚星低垂的头，周屿坚定的承诺，和那些学霸们悲壮的决定。

那是不是，也只是属于他们的，一场盛大的、关于青春的旧梦？

而我，只是一个恰好路过的、冷静的窥探者。

实习结束前，我收到了一个包裹。

没有寄件人信息。

拆开来，里面是一本很厚的速写本。

我翻开第一页，是一幅画。

画的是清华的二校门，古朴，庄严。

画的右下角，有一行很小的字：

「送给一个，替我看到了风景的人。」

署名是，林晚星。

我一页一页地翻下去。

里面有清华的荷塘，有图书馆，有大礼堂，有我发在朋友圈里的那片樱花林……

每一张，都画得很用心。

我不知道，她是从哪里找到这些景色的照片，然后一笔一笔，把它们画下来的。

翻到最后一页，是一片留白。

只有一句话。

「我的路，也要自己走了。祝好。」

我合上速写本，把它紧紧地抱在怀里。

窗外，是北京的黄昏。

夕阳的余晖，把天空染成一片温暖的金色。

我能闻到空气里，有淡淡的、青草的味道。

我能听到远处，有隐约的、孩子们的笑声。

我忽然觉得，我们每个人，其实都是林晚星。

我们都曾被别人的期望所包裹，被集体的洪流所裹挟。

我们也曾害怕孤独，害怕与众不同，害怕选择一条少有人走的路。

但最终，我们都要学会，挣脱那些束缚，无论是来自外界的，还是来自内心的。

我们要学会，听从自己内心的声音。

然后，一个人，安静地，走上那条属于自己的，通往星辰大海的路。

那条路，也许会很长，很孤独。

但路的尽头，一定有我们想看的风景。

就像我，就像她。

我们终将，在各自的时区里，看到属于自己的，最美的日出。

来源：清风里享受自然