摘要：安德鲁刚准备出笑容的脸扭曲成一个古怪的样子，爱丽丝却根本没注意到丈夫的反应，她亢奋地继续说道：“天主说，赐予我双手神圣的治愈力，只要用手触摸伤处，再虔诚祈祷……”

巴腾堡的爱丽丝

“安德鲁，我的耳朵听到声音了。” 爱丽丝激动地对丈夫说道。

还不等男人回答，她接着又道：“我听到耶稣基督和佛陀的交谈。”

安德鲁刚准备出笑容的脸扭曲成一个古怪的样子，爱丽丝却根本没注意到丈夫的反应，她亢奋地继续说道：“天主说，赐予我双手神圣的治愈力，只要用手触摸伤处，再虔诚祈祷……”

安德鲁露出近乎崩溃的表情，他看着眼前喋喋不休的妻子，在自己面前走来走去，嘴里颠三倒四说着乱七八糟的话语……男人终于忍不住握紧爱丽丝瘦削的肩膀，对她大喊道：“爱丽丝，住嘴，爱丽丝！”

爱丽丝吃痛地缩了缩肩膀，一瞬间露出茫然神情，她看着丈夫嘴唇翕动：“你疯了，你真是疯了。”

爱丽丝心中的高墙轰然倒塌。

01 先天耳聋

巴腾堡的爱丽丝公主是维多利亚女王的外曾孙女，她降生在温莎城堡，英格兰女王见证了这个漂亮的女婴的诞生。

巴腾堡的路易斯王子

巴腾堡的路易斯王子，父母贵庶通婚，故而他无法继承父亲在黑森大公国的地位，14岁时干脆加入英国皇家海军，把自己变成英国人。1883年在家庭聚会上认识了黑森和莱茵河畔的维多利亚公主，一见倾心。

爱丽丝的父母

黑森和莱茵河畔的维多利亚公主是黑森和莱茵河畔大公路易四世与英国爱丽丝公主的长女，因母亲去世的早，承欢于外祖母膝下，聪明懂事又务实。

黑森和莱茵河畔的维多利亚公主

婚后，维多利亚与路易斯生了四个孩子，爱丽丝是长女。

彼时路易斯王子在海军服役，爱丽丝在达姆施塔特、伦敦、尤根海姆和马耳他等地度过了童年时光。而当她的父母发现小爱丽丝始终不曾开口说话的时候，已经是她接近2岁时候的事儿了。

年幼的爱丽丝，约1885年

维多利亚写信给维多利亚女王：“爱丽丝学说话很慢，声音含混不清，我有些担心……”

祖母巴腾堡的朱莉娅带孙女去看了耳科专家，一个糟糕的消息令整个家庭陷入阴霾：爱丽丝患有先天性耳聋（另有说法是能听到非常微弱的声音）。

爱丽丝与母亲

维多利亚带着女儿四处寻找医生，大夫们告诉维多利亚：“先天耳聋是无法被治愈的，但可以教她唇语，尽量不影响以后生活。”

爱丽丝很聪明，她很快就掌握了英语和德语的唇语，后来还学会了法语。

巴腾堡的朱莉娅

随着时光流逝，爱丽丝越长越漂亮，一头柔软的金棕色长发，大大的棕色眼眸镶嵌在小巧精致的脸庞上。社交场合里，她总是露出温柔笑意，与人交谈时声音清雅，思维清晰，如果不是熟人，根本不会发现爱丽丝的那点缺陷。

年幼的爱丽丝

“这么漂亮，可惜了……”爱丽丝努力将听力障碍从自己生活中撵出去，但她的家人却暗自嗟呀：“若她没这个毛病该有多好呢？”

02 希腊王子

16岁的爱丽丝跟着父母参加外叔祖父爱德华八世的加冕典礼。那一日，她遇到了个高高瘦瘦，斯文俊秀的男孩儿——希腊和丹麦的王子安德鲁。

希腊和丹麦的安德鲁

希腊和丹麦的安德鲁是希腊国王乔治一世和王后奥尔加的第7个孩子。安德鲁同时拥有希腊和丹麦的王位继承权，但都比较靠后，目前是一名骑兵军官。说起来，他在语言方面的天赋在贵族圈内打出几分名声。虽然贵族们因通婚之故，人均几门外语，但像安德鲁这样精通希腊语、德语、英语、丹麦语、俄语、法语和意大利语也不多见。

巴腾堡的爱丽丝

带着单边金丝眼镜的安德鲁微微眯了眯眼，漂亮姑娘的金发是如此耀眼，当她害羞的低下头时，脸颊上柔腻的红晕，比天边的晚霞还要俏丽。他专注地看着面前的少女，爱丽丝只觉得心脏突突直跳，连忙闭紧嘴巴，转过头不看他。

爱丽丝与安德鲁

最是那一低头的温柔，象一朵水莲花不胜凉风的娇羞。少年与少女的爱情总是在旁人不曾注意的角落生根发芽，然后迅速长成一棵大树。

一个几乎不可能继承王位的王子，一个与英国王室关系密切却又边缘化的公主，两人的婚事没有受到任何阻碍，很快订婚。1903年10月6日，两个年轻人在达姆施塔特举行了民事婚礼，第二天又举行了两场宗教婚礼。

爱丽丝与安德鲁结婚

身穿婚纱的爱丽丝

结婚第二年，爱丽丝生下长女玛格丽特，第三年，又生下次女狄奥多拉。

然而，希腊的局势动荡不安，小家庭被汹涌的浪潮推着朝黑暗中前进，任凭爱丽丝拼命拉扯，依然头也不回的奔向深渊。

03 坐不稳的王位

希腊王位是个烫手山芋。

使用希腊语的东罗马帝国，也就是拜占庭帝国曾统治东地中海地区超过1100年。在奥斯曼帝国崛起之后，统治区域不断被挤压，大部分平原和岛屿丢失，直到1830年，希腊才完全脱离奥斯曼帝国独立。

希腊王国国旗

1832年，为了加强希腊与欧洲大国的联系，维特尔斯巴赫家族的奥托亲王被选为第一任希腊国王。奥托带着巴伐利亚贵族们进入希腊，他们占据重要公职，引起本土势力的不满。1862年，奥托政府被推翻，欧洲各国权衡利弊后，将丹麦的乔治推上希腊王位，这便是安德鲁的父亲乔治一世。

1850年，巴尔干半岛地形图

整个 19 世纪，希腊一直是一个相当贫穷的国家，国内矛盾横生，又因为特殊的地理位置，与奥斯曼帝国冲突不断。随着民族情绪的不断高涨，军队势力迅速壮大，1909年，王室王子们被逐出军队，安德鲁失业了。

乔治一世

看着沮丧的丈夫，爱丽丝轻轻拥住他的肩膀：“我们出去走走吧。”

他们回到英国探望爱丽丝的父母，参加爱德华七世的葬礼，还前往巴黎小住了一段时间。1911年，巴尔干战争爆发前夕，安德鲁重返军队，爱丽丝则生下了第三个女儿：塞西莉。

爱丽丝与年长的两个女儿

1913年3月18日下午，乔治一世被无政府主义者亚历山大·斯卡纳斯射杀，长子继承王位，是为君士坦丁一世，希腊彻底进入多事之秋。

爱丽丝与安德鲁

彼时爱丽丝与安德鲁感情正浓，她抱着小女儿索菲亚轻声叹道：“我什么时候能给你添个弟弟呢？”

时至今日，都有家庭觉得没有儿子便不算完满，彼时王室尤甚。温室里长大的爱丽丝没有经历过风霜之苦，迟迟没能生下儿子，便是她此时最大的苦恼了。

爱丽丝与安德鲁

隆隆的炮声影响不到失聪的女人，但周围的紧张情绪，仿佛夏日暴雨前的午后，令爱丽丝喘不上起来。“你说君士坦丁一世将会离开希腊，将王位交给亚历山大王子？”爱丽丝得知形式已经非常糟糕之际，整个人陷入仓惶无措中。

爱丽丝神经质地咬着指甲：“我们现在该怎么办？一起离开吗？”

巴腾堡的爱丽丝

她紧紧盯着安德鲁的嘴唇，希望丈夫能吐露出一些让她安心的话，安德鲁却只是将头发揉得乱糟糟，然后一言不发。

夫妻二人带着四个孩子匆匆离开希腊，在瑞士的圣莫里茨与家人汇合后，爱丽丝又接连收到好几桩不幸消息：与她感情很好的表姨伊丽莎白·费奥多罗夫娜被杀，叔叔黑森和莱茵的埃内斯特·路德维希被废黜。

爱丽丝与妹妹路易丝

“我的天啊！”爱丽丝捂着胸口跌坐在沙发里，安德鲁赶紧上前抱紧妻子，轻声劝慰：“别太难过，小心肚子里的孩子。”

04 身心俱疲

1921年6月，爱丽丝在雅典蒙雷波斯宫生下了唯一的儿子菲利普。

此时，君士坦丁一世复位，安德鲁被任命为少将，参加萨卡里亚战役。

君士坦丁一世

希土战争的失败再次动摇君士坦丁的统治，败军之将安德鲁被捕，并且被送上军事法庭。

收到安德鲁偷偷递出的纸条后，爱丽丝惶惶不可终日。“请你们告诉我安德鲁的消息。” 她漂亮的眸子浸满了泪水，对英国外交官道：“他不会有事的，对吗？”

巴腾堡的爱丽丝

泪水落下，浸透了纸条上熟悉的字迹：“亲爱的爱丽丝，我很有可能成为被告。如果叛国罪成立，我将会被处决。”

爱丽丝抓住英国外交官，盯着他的嘴唇：“告诉我，他不会有事的！”

英国大使向希腊军政府发出外交照会：除非王室相关涉案人员得到宽大处理，否则所有外交关系都将破裂。

爱丽丝的四个女儿，1914年

最终，安德鲁被判处“违抗命令”和“擅自行动”罪，他与家人被剥夺了希腊国籍，并且终身流放。

爱丽丝呼出一口气，她小心翼翼地将18个月大的儿子放进橘子箱做成的婴儿车里，看着侍卫将婴儿车抬上“卡利普索号”。无论如何，安德鲁安全回家，这已经足够好了，不是吗？

安德鲁与儿子菲利普

爱丽丝与安德鲁最初前往伦敦，英国国王乔治五世悄悄会见了他们一家。民族主义抬头令欧洲各大王室地位岌岌可危，乔治五世政府并不大愿意收留希腊流亡者。

夫妻二人又去了一趟美国，最终定居在巴黎郊区圣克劳德宅院，宅院是富有的嫂子玛丽·波拿巴借给他们的，虽然解决了最花钱的那部分，两人还是为养家糊口发愁。

爱丽丝、安德鲁和菲利普

爱丽丝在一间销售希腊商品的慈善精品店做店员，赚取微薄的收入。安德鲁成日喝酒，喝醉后便拉着爱丽丝的手不断抱怨。

她不知如何安慰丈夫，亲戚们给的那些救助金被安德鲁随手抛洒出去，爱丽丝左支右绌，落到需要变卖珠宝首饰的境地。

爱丽丝与女儿们

男人难道不该是家庭支柱吗？怨愤逐渐在爱丽丝的心中滋生。

05 精神病院

一战时，爱丽丝的父亲放弃了头衔和德国姓氏，从黑森亲王变为米尔福德港侯爵蒙巴顿先生。 家族在俄罗斯的所有金融投资都被布尔什维克政府没收，德国财产随着马克的崩溃变得一文不值，爱丽丝生下儿子没多久，便收到父亲郁郁而终的消息。

爱丽丝与母亲和孩子

1923年初，安德鲁的长兄君士坦丁一世在意大利西西里去世，希腊王室何去何从，谁也说不清楚。

长女玛格丽塔和次女狄奥多拉均已年满二十，却迟迟找不到合适的丈夫。

爱丽丝的四个女儿

家里弥漫着压抑的气息，安德鲁宣称要写一本书为自己辩白，关起书房门，叼着香烟埋头写作，全然不顾家里见底的钱粮。全家各有各的烦恼，徒留爱丽丝深深地陷在无声世界中。

爱丽丝的四个女儿

爱丽丝试图在宗教中获得帮助，无法入睡的夜晚，她一遍又一遍祈祷：“我的天父啊！我藉着耶稣基督，你的爱子，感谢你。因你今天曾经施恩保护了我。还祈求你赦免我一切的罪……”

第二天，一切一如昨日，什么都没有变好，她还是得为了家中之事烦闷。

巴腾堡的爱丽丝

1928年10月，爱丽丝与安德鲁庆祝银婚。这是最后一次“快乐”的家庭聚会， 全家一起拍了一张照片，安德鲁眼神游离，其他六人满脸严肃。

“我决心改信东正教。” 爱丽丝对安德鲁说道。

安德鲁无所谓的耸了耸肩。

爱丽丝与安德鲁银婚纪念

“我又梦见伊丽莎白了，她……” 爱丽丝话还没说完，安德鲁已经离开座位，头也不回朝书房走去。无边的疲倦从脚底蔓延上来，很快缠住了她的腿、身体、胳膊……爱丽丝觉得自己好像跌入泥沼，无论她怎么挣扎，怎么叫喊，都没有人来拉她一把。索性闭上眼睛，慢慢地沉下去。

巴腾堡的爱丽丝，1922年

安德鲁给丈母维多利亚写信：“很抱歉，我将要告诉您一个不幸的消息……医生说爱丽丝患上了偏执型精神分裂，我们找过好几个大夫，都是同一套说辞……齐美尔医生是著名精神分析学家，他建议爱丽丝入院治疗……”

一针东莨菪碱后，爱丽丝失去了知觉，当她再次醒来，四面都是寡淡的雪白墙壁，她被困在床上不能动弹。

06 艰难岁月

“你们放开我，我没有病，放开我！”

爱丽丝的喉咙嘶哑的几乎发不出声音。

爱丽丝夫妇与两个女儿

她的嘴唇很薄，声音很低，若不是爱丽丝习惯读唇语，怕根本就不知道护士长说了点什么，然而此时此刻，她宁愿自己看不懂。

爱丽丝低声祈求道：“求求你，给我母亲送一封信好吗？我会报答你的。”

爱丽丝与安德鲁

护士长冰冷的脸仿佛罩着一块万年不化的冰霜：“如果你母亲不同意，你也不会出现在这里。”

爱丽丝彻底崩溃，她的尖叫声划破夜空，引得其他病室的病人们躁动起来。护士们七手八脚将她捆起来，爱丽丝张皇四顾，一群着白衣的人仿佛鬼魅。医生站在角落里，手里拿着一个本子，嘴唇翕动，她竟然读不懂他在说什么。一个柔软的东西被塞进口中，太阳穴贴上来两块冰冷的仿佛铁块一样的东西，然后，爱丽丝就什么都不知道了。

爱丽丝儿子菲利普

在疗养院的日子里，她大部分时间只是静静地坐在那里，有时候却会癫痫发作。医生用“电休克疗法”治疗她的“疾病”，还用奇怪的仪器扫描她的腹部，爱丽丝几次三番试图逃跑，却都被警卫带了回来。

“我没病，好吧，我愿意配合治疗，我会证明我真的没病。”

希腊和丹麦的安德鲁，1913年

1932年，爱丽丝被折磨的皮包骨头。她不再叫嚷着自己没病，每天靠坐在床上望着窗外。医生认为以爱丽丝目前的状况，适合回家休养，但爱丽丝已经没有家了。

她被关进疗养院不久，安德鲁将四个女儿全部嫁了出去，把儿子菲利普送到妻子的长兄米尔福德港侯爵乔治那里，自己搬到法国南部的里维埃拉，与情人安德烈·德·拉·比涅同居。

安德烈·德·拉·比涅

爱丁堡公爵菲利普很多年后告诉他的传记记者：“事情就是这样，家庭破裂了，我母亲生病，我的姐妹们已婚，我父亲在法国南部。我只能继续生活下去。我一个人也一样。”

丹麦王子菲利普

维多利亚将女儿安排到奥地利蒂罗尔的一户朋友家。年底，她抽出时间探望，爱丽丝仰面躺在床上，不去读母亲的唇语。“我恨你们，我恨你们所有人。我不想见你们。”

她不愿见任何一个亲人，包括她的母亲和儿女。

07 达姆施塔特

整整五年，爱丽丝没有与任何人联系，她的精神状态一直不大好，却完全看不出癫狂的形态。她总是呆呆地望着天空，偶尔会喃喃自语：“菲利普，菲利普。”

巴腾堡的爱丽丝

三女儿塞西莉给母亲写信，给她寄家人的照片，爱丽丝一把撕碎。但塞西莉没有放弃，她锲而不舍地写信问好，几个月后，终于打动了爱丽丝那一颗冷寂的心。

爱丽丝的三女儿塞西莉

她提起笔给塞西莉回了一封信，母女之间终于破冰。1937 年春，爱丽丝与塞西莉在波恩团聚，感受着怀中女儿温热的身体，爱丽丝忍不住热泪盈眶：“都是当妈的人了……”

塞西莉与格奥尔格·多纳图斯的婚礼

爱丽丝被关进疗养院的几个月后，塞西莉被嫁给堂兄黑森大公格奥尔格·多纳图斯。7年来，她生下三个孩子：路德维希、亚历山大和约翰娜。26岁的塞西莉就像孩童时期那样贴在母亲怀里，爱丽丝被冰封住的心化成春水。

7月，塞西莉在给母亲的信中写道：“妈妈，我的肚子里又有了一个小生命，他很乖巧，并不肯让我受苦……您曾说过我在您肚子里的时候也很乖……”

巴腾堡的爱丽丝

爱丽丝笨拙地拿起针线，她决定在塞西莉生产的时候去看望她，并给小外孙带去自己缝制的帽子。

母女俩无论如何也想不到，她们已经再无相见之日了。

爱丽丝与安德鲁，约1922年

1937年11月16日，塞西莉与丈夫带着两个孩子乘飞机去英国参加黑森的路易斯王子的婚礼。飞机在恶劣天气下撞上比利时奥斯坦德附近的一家工厂的烟囱，机上人员全部遇难。

塞西莉的葬礼在达姆施塔特举行，这是七年来全家人第一次团聚。

希腊和丹麦的安德鲁，约1935年

“最近还好吗？”安德鲁走到妻子面前，看着她红肿的双眸讷讷地道。

“还不错，你呢？”爱丽丝的目光从丈夫身上划过，他们尴尬地互相寒暄，仿佛一对初次见面的陌生人。

爱丽丝的长女玛格丽塔

长女玛格丽塔有些尴尬地看了看父亲，想到与父亲形影不离的那个情妇，对母亲道：“您与父亲……或许您愿意来德国与我一起生活？”

爱丽丝轻轻拍了拍女儿的肩膀：“他不需要我，我也不需要他，我想回希腊。”

希腊和丹麦的菲利普，20世纪30年代

爱丽丝轻轻挽上了儿子的胳膊，此时菲利普已经年满16岁，高大英俊，器宇轩昂。她小心翼翼地对菲利普说道：“孩子很抱歉，妈妈没能好好照顾你。我……你愿意和我一起回希腊生活吗？”

菲利普面上显出几分尴尬：“妈妈，我很愿意陪你回希腊小住一段时间。可是，我已经决心进入达特茅斯皇家海军学院学习，可能没有那么多假期。”

巴腾堡的爱丽丝

爱丽丝释然地笑了：“我很高兴你有自己的理想和生活，菲利普，妈妈爱你。”

08 四分五裂

1938年底，爱丽丝在1922年逃离希腊后第一次回到故土。她在贝纳基博物馆对面的库姆巴里街8号住了下来，菲利普夏天的时候来这里小住几周， 其他三个女儿也与母亲信件来往不断。

随后，二战爆发。

巴腾堡的爱丽丝

安德鲁被困在里维埃拉，几乎没有人能与他取得联系；

玛格丽特、狄奥多拉和索菲的丈夫都是纳粹军官，站到了英法的对立面；

菲利普放弃希腊和丹麦王子的头衔，投身英国皇家海军，为英格兰而战；

至于爱丽丝，她拒绝离开希腊，成为希腊红十字会的一份子。

希腊和丹麦的菲利普

每个人都像是一座孤岛，每个人都困守围城，整个家庭四分五裂。

爱丽丝把钱财换成食物，组织施粥并给穷人们分发救济品。1941年4月，德国军队开进雅典，国王乔治二世带着家小前往伦敦，其他王室成员搬到了埃及和南非，只有爱丽丝和尼古拉斯王子的妻子海伦留在了雅典。

巴腾堡的爱丽丝，约1924年

“希腊人民曾在我最迷茫的时候给了我力量，现在是我微薄的回报。”

爱丽丝以探望姐姐为借口，飞往瑞典，将多年积蓄换成药品和医疗器械带回。她还为孤儿和走失儿童办了两个收容所，组织医生护士定期为孩子们治疗和检查。

巴腾堡的爱丽丝

三个纳粹军官女婿倒也为爱丽丝带来了不少便利，没有德国士兵敢来骚扰这位老人。一位德国军官甚至上门拜访，假做彬彬有礼地问道：“我能为您做些什么呢？”

爱丽丝同样很有礼貌的回答：“你可以把你的军队撤出我的国家。”

一日，十来个德国士兵敲响了爱丽丝的房门：“请问您见过这家人吗？”

菲利普与他的三个姐姐

他们将通缉画像举到了爱丽丝面前。

爱丽丝托起眼镜上下打量那幅画像：“你说什么？我是个聋子，我听不到。”

无论德国人怎么追问，她都摇头，推脱是没看到过，听不见。军官们看爱丽丝佝偻着背脊，瘦骨嶙峋的样子，最终放弃了询问。

德军入侵希腊

他们走后，爱丽丝深深呼出一口气，她向楼梯口露出的那一个小脑袋招了招手，从口袋里摸出一小块饼干塞给他。

1913年，一个名叫海马基·科恩的犹太人帮助了乔治一世。国王承诺，如果有一天他需要帮助，王室将会尽可能为他提供帮助。30年后，乔治一世早已经作古，当科恩的儿子来到爱丽丝这里寻求庇护的时候，爱丽丝还是将这一家子犹太人藏进了自己的阁楼中。

09 爱丽丝修女

1944 年 10 月雅典解放，英国政治家哈罗德·麦克米伦前来探望爱丽丝。

哈罗德四处打量，惊叹于公主的生活环境，“非常简陋，甚至有些肮脏。” 哈罗德将爱丽丝的信递给菲利普王子时说道。

巴腾堡的爱丽丝

菲利普打开母亲的信，喉头哽咽，里面写道：“说实话，我除了面包和黄油没有吃过其他食物，已经好几个月没有吃肉了……”

解放并非希腊问题的终点，轴心国军队撤退，游击队试图从英国佬手中夺取对首都的控制权。街道变成了战场，竟然比二战时还要危险几分。爱丽丝没有躲起来，她走在街道上，挨家挨户为贫困家庭送去口粮。

爱丽丝与儿子菲利普

英国军人恳求公主留在避难所：“现在外面都是流弹，您听不到枪声，随时可能会被击中。”

爱丽丝却笑道：“无论如何我都是聋子，所以，为什么要担心这个？”

“您小女儿的丈夫克里斯托弗·德·黑森王子去世。”

“您的丈夫安德鲁王子于 1944 年 12 月 3 日在蒙特卡洛去世。”

爱丽丝与安德鲁

糟糕的消息接踵而来，爱丽丝忙碌的手停顿了几秒，然后继续工作。

直到1947年，爱丽丝才离开希腊，因为她的独子菲利普即将与英国王储伊丽莎白公主结婚。爱丽丝把剩下的一点珠宝找了出来交给儿子：“或许你可以用这些漂亮的石头给伊丽莎白重新定制一枚戒指。”

伊丽莎白与菲利普

婚礼当天，爱丽丝一个人坐在威斯敏斯特大教堂北侧，因为二战后英国反德情绪高涨，她的女儿们没有被获邀参加婚礼。

婚礼结束后，爱丽丝回到希腊，她穿上了灰色修女服，正式 “退出了世界”。圣母教堂在蒂诺斯岛上给了她一些土地，爱丽丝在这里成立了一个由希腊东正教修女组成的护理团体，即玛莎和玛丽基督教姐妹会。后半生的绝大部分时间里，除了为姐妹会募集资金和参加伊丽莎白的加冕典礼，爱丽丝都住在希腊。

爱丽丝抵达伦敦参加女王的加冕典礼

1967年，希腊军政府政变，此时的爱丽丝身体已经非常虚弱。伊丽莎白二世女王和菲利普亲王将她接入白金汉宫，她在这里度过了最后两年时光。

老年的爱丽丝

临死前，爱丽丝将所有财产都捐赠出去，只给儿子留下一封信：最亲爱的菲利普，要勇敢，记住我永远不会离开你，当你最需要我的时候，你总会感觉到我。你的老妈妈：爱丽丝致菲利普

1969 年 12 月 5 日，爱丽丝在白金汉宫悄然离世，传记作者雨果·维克写道：“在她生命的尽头，公众几乎不记得她还活着，而且基本上不知道她在白金汉宫。”

“她自称能直接与上帝沟通，是耶稣的‘新娘’，这是妄想型精神疾病。”当时的医生这样判决。

西格蒙德·弗洛伊德道：“妄想源于性挫折，可以对她的卵巢进行 X 射线照射，以消除她的性欲来治疗。”

拥有现代医学常识的我们却知道，器质性精神疾病几乎无法治愈。

爱丽丝中年时经历过一场精神危机，或许因为家庭动荡，或许因为生活压力，或许来源于夫妻感情破裂……她的丈夫不管不顾将她丢进精神病院，彻底坐实了她的癫狂。

她真的患上了精神病吗？

或者，我们应该将那段经历归结于心理困扰，如果家人肯给予更多的关心和陪伴，爱丽丝就不需要用8年时光大彻大悟。

被诊断为先天听力障碍时，爱丽丝没有放弃自己；

被关进精神病院时，爱丽丝也没有放弃自己。

在被家人放弃后，爱丽丝坚韧地从深渊中爬起，在动荡的人生中，用自己的善良书写下浓墨重彩的一笔。

一直到爱丽丝死后的第25年，亚德瓦谢姆大屠杀纪念馆向她授予“国际义人”称号，媒体们这才将这个“又聋又疯”的女人从故纸堆中翻出，从许多历史资料中拼凑出巴腾堡的爱丽丝的故事。

来源：燊燊坔坔