摘要：＂好好的月饼怎么成了块块碎屑，你们谁干的？＂我站在宿舍门口，看着一桌被切成小块的月饼，哭笑不得。

＂好好的月饼怎么成了块块碎屑，你们谁干的？＂我站在宿舍门口，看着一桌被切成小块的月饼，哭笑不得。

那一年，我十九岁，刚从高考考场走出来，就穿上了绿军装。

按我的想法，当兵就该是＂漫天飞沙大漠砺兵＂，或者＂林海雪原筑长城＂，离家千里，建功立业。

可老天跟我开了个玩笑，我被分到了离家只有十六分钟路程的边防连队。

记得那天报到，天刚蒙蒙亮，我背着缝了三层底的蓝布铺盖卷，胸前别着新鲜的红花，兴冲冲地往连队赶。

路上碰见了村里的王大叔，他骑着自行车，车筐里装满了刚从地里摘的茄子。

＂小张啊，听说你考上大学了？＂王大叔勒住车闸，笑眯眯地问。

＂没有，我去当兵了！＂我挺起胸脯，声音比平时高了八度。

＂当兵？在哪个部队啊？＂

＂就在山那边的边防连队。＂我指了指不远处那座光秃秃的小山。

王大叔愣了一下，随即哈哈大笑：＂当兵还不离家门，算啥大丈夫？小张啊，你这不是当兵，这是上班哟！＂

这话像一盆冷水从头浇到脚，我的脸顿时烫得厉害。

到了连队，情况更糟。

＂新兵张向阳，家住哪儿？＂指导员在点名册上勾画着。

＂大坪村。＂我答道。

＂大坪村？那不就在山脚下吗？＂指导员抬起头，眼里闪过一丝惊讶，＂走路得多久？＂

＂十六分钟。＂我小声回答。

宿舍里的战友们听了，都偷偷笑起来。

从那天起，我多了个外号——＂家门口兵＂。

连长郑向东是个四十出头的东北汉子，脸上的皱纹像是被戈壁风沙刻出来的。

他第一次检查内务时，我把被子叠得像块豆腐，鞋子擦得锃亮，连针线包里的线都按颜色排好了。

＂小张向阳，＂连长看完后拍拍我的肩膀，声音像砂纸一样粗糙却温暖，＂你这内务不错，可是眼神里火气太大，跟谁较劲呢？＂

我没吭声，心里却在想：跟那个＂家门口兵＂的称呼较劲。

＂边关虽近家门，心却要飞得远。＂连长意味深长地说，＂这道理，你慢慢会懂的。＂

我咬着后槽牙发誓：就算在家门口，也要当最硬的兵！

七月的训练场，烈日炙烤着每一寸土地，连空气都滚烫得发颤。

我像是要把自己融进那滚烫的黄沙里，俯卧撑，我多做十个；负重跑，我多跑一圈；擒拿格斗，我陪练到最后一个。

手磨出了血泡，我用牙咬破，挤出血水后继续训练。

脚底打起水泡，我用缝衣针挑破，贴上创可贴接着操练。

晚上睡觉前，我偷偷用盐水泡手，疼得直抽气，却不敢叫出声。

＂张向阳，你这是跟谁较劲呢？＂老班长吴刚问我。

他是个内蒙汉子，比我大三岁，当兵已经两年了，眼睛细长，说话时总喜欢眯起来，好像阳光太刺眼似的。

＂跟自己！＂我抹了把脸上的汗，心里明白，我是在和那个＂家门口兵＂的标签较劲。

＂少来这套，我看你是怕别人瞧不起你这个＇家门口兵＇吧？＂吴刚咧嘴一笑，露出整齐的牙齿，＂跟你说，我老家在内蒙，到这儿坐火车要三天两夜，可我照样想家得睡不着觉。＂

＂那不一样。＂我反驳道，＂你想家，别人只会说你重感情；我要是想家，大伙儿准笑话我没出息。＂

吴刚拍拍我的肩膀：＂小兄弟，别钻牛角尖。＂

夜里站岗，我从不打盹。

戈壁的夜晚，风沙刮在脸上如刀割，我就用这种痛感来驱赶困意。

有时候，远处村庄的灯光隐约可见，那是几十户人家零星点缀在山脚下，家家户户的灯火温暖而亲切。

我知道，那其中有一盏是我家的。

家里的老灯泡发出的是淡黄色的光，映照在母亲佝偻的背影上，她一定又在缝缝补补，准备给我送换洗的衣服。

可我从不朝那边多看一眼，害怕自己心软。

＂小张，你家不是就在那边吗？休假日怎么不回去看看？＂值班室里，连长递给我一杯浓浓的大麦茶，那是他从家乡带来的，说是能消暑去火。

茶水苦涩中带着一丝甘甜，就像他看人的眼神，严厉中总藏着几分慈爱。

＂报告连长，我要跟战友们一起训练！＂我挺直腰板回答，生怕他听出我语气中的动摇。

连长笑了，那笑容在他坚毅的脸上显得格外柔和：＂小子，别较劲，当兵不是为了折磨自己。＂

他放下茶杯，从抽屉里掏出一张照片，递给我看：＂我家在黑龙江，这是我儿子，都三年没见着了，小家伙长这么大了都不认识我了。＂

照片上是个四五岁的小男孩，眼睛和连长一模一样，黑黝黝的，透着股倔强劲。

我不知道该说什么，只好低头喝茶。

＂回家看看吧，就当替我们这些远方的兵问候下父母。＂连长的声音低沉下来，像是在对我说，又像是在自言自语。

可我还是较着劲，死活不回家。

时间如白驹过隙，转眼三个月过去了。

休假时，战友们会围在一起聊家常，说起家乡的特产、父母的叮嘱，眼里闪烁着思念的光芒。

吴刚的老家在内蒙古锡林郭勒，他说那儿的草原一望无际，骑马一天都到不了头。

＂向阳，你小子好福气，家就在附近，想回就回。＂吴刚总会这么说，然后拍拍我的肩膀，＂下次休假帮我买点辣椒酱呗，食堂的太淡了，倒了半瓶酱油都没味。＂

我只是讪笑，心里却在想：你们就知道我家近，可谁又知道这种近带给我的是啥滋味？

村里人见我时常在连队附近出现，眼神中的敬意渐渐消退。

上次我穿军装去供销社买肥皂，遇到了村支书老李。

＂向阳啊，当兵感觉咋样？＂他边抽烟边问。

＂挺好的，李叔。＂我硬着头皮回答。

＂听说你们连队下个月要拉练，是不是又去省城？＂他眼睛一亮，似乎对这个话题很感兴趣。

＂不是，就在山里训练。＂

＂哦...＂他的语气明显冷淡下来，＂那你们也不算远嘛，就跟上班似的。＂

我的心一下子沉到了谷底。

是啊，在很多人眼里，我这个＂家门口兵＂根本不算真正的军人，只是个穿着军装上班的普通人。

更让我难受的是在学校门口碰到了高中同学李小民。

他考上了省城大学，回来探亲，穿着时髦的喇叭裤和格子衬衫，头发梳得油光发亮。

＂哟，向阳！听说你当兵了？在哪个部队啊？＂他热情地问，眼神里带着羡慕。

＂就在山那边的连队。＂我有些底气不足。

＂那不是...＂他话没说完，我知道他想说什么——那不是家门口吗？

＂嗯，挺好的。＂他最后只说了这一句，我却听出了言外之意——原来就这样啊，没什么了不起的。

那一刻，我恨不得钻到地缝里去。

回到连队，更闹心的事来了。

班长吴刚的姐姐从东北老家寄来松子、山楂片和奶疙瘩，足足一大包裹。

全班战友围坐一起分享，吴刚挨个递过去，唯独跳过了我。

＂向阳不是＇家门口兵＇嘛，家里啥好吃的没有？＂他笑着说，＂想吃啥没有？犯不着我这点东北小玩意儿。＂

战友们都笑了，我也跟着干笑两声，心里像是灌了铅一样沉。

国庆放假，班里七个人，除了我，全都回家了。

临行前，吴刚问我：＂向阳，你不回家看看？＂

＂我妈进城看我姑去了，家里没人。＂我撒了个谎。

其实，父亲前天就来连队附近的山上割草，是想＂偶遇＂我，问我什么时候回家，母亲特意做了我爱吃的红烧肉。

我装作没看见，绕道走了。

心里却想念家里的一切。

想念母亲蒸的发面馒头，外皮金黄，掰开时白气腾腾，一闻就是麦子的香味。

想念父亲酿的米酒，甜中带涩，喝一小口就让人脸颊发热。

想念院子里那棵歪脖子枣树，此时正挂满红枣，我小时候最爱爬上去摘了吃。

但我不想回去，不想再次面对村里人那种＂哦，原来就在家门口当兵啊＂的表情。

宁愿独自在空荡荡的宿舍里听窗外的风声，数着天上的星星入睡。

中秋节前，连队又安排了假期。

这次我主动请缨留下来值班。

连长狐疑地看着我：＂小张，从入伍到现在，你一次都没回过家。是跟家里闹别扭了？＂

＂没有，连长。我妈进城探亲去了，家里没人。＂我又搬出了那个借口，眼神却不敢直视连长。

连长盯着我看了好一会儿，眼睛里像是能看透人心似的。

最后，他只是轻轻拍拍我的肩膀：＂好吧，那你负责中秋那天的值班。对了，顺便检查下仓库的物资，前几天下雨，怕有渗水。＂

中秋前夜，我翻出从入伍以来攒下的津贴——整整96元。

那是1983年一个普通工人半个月的工资了。

记得父亲在砖窑厂干一个月也才一百多块，而这些钱，是我省吃俭用攒下的，本想给家里添台14英寸的黑白电视机。

村里老张家前不久买了一台，每天晚上院子里挤满了看《霍元甲》的村民。

我攥着这些钱，心里突然有了主意。

次日一早，我骑着连队的旧自行车，一路颠簸着赶到县城。

那是辆＂永久＂牌的自行车，漆都掉了一大半，车铃也摁不响，车座硬得像块石头，屁股没一会儿就坐麻了。

天公不作美，半路下起了雨。

雨点子像是故意跟我作对，打在脸上又凉又痛。

我用军帽挡住脸，可雨水还是顺着脖子往衣服里钻，没一会儿全身就湿透了，像只落汤鸡。

县城只有一家国营食品店还开着门。

店门口贴着＂庆祝国庆节、中秋节＂的大红纸，字迹被雨水打湿，颜色有些晕开。

店员阿姨是个四十多岁的妇女，头发盘得紧紧的，戴着老花镜，正准备关门。

见我浑身湿透的样子，她叹了口气：＂小伙子，大晚上的，这么急着买什么？＂

＂阿姨，您还有月饼吗？＂我喘着粗气问，语气像是在讨救命稻草。

＂你可真会挑时候，过节的东西早上就抢光了，刚好剩最后一批，都是散装的，要不要？＂

＂要！全要了！＂我掏出那96元钱，差点没捏住，手指冻得有些发抖。

＂哟，小军人，买这么多月饼干啥？＂阿姨好奇地问。

＂给...给战友们过节。＂我有些不好意思地回答。

阿姨了然地点点头，从柜台深处找出几个大纸盒，把各种月饼一一装好，又用报纸包了一层，怕雨水打湿。

＂给，我多给你放了两块，算是送给你们军人的。＂阿姨的眼睛弯成一条缝，＂你们保家卫国不容易。＂

我的鼻子一酸，差点掉下泪来。

这是我入伍以来，第一次有人因为我是军人而特别对待我。

回到连队已经是深夜。

雨停了，月亮从云层后面探出头来，像是害羞的姑娘，时隐时现。

我轻手轻脚地将月饼分成小包，悄悄放进每个战友的被褥下。

吴刚的那份，我犹豫了好久——他总拿我＂家门口兵＂的事情打趣，有时候话里还带刺，让我心里不是滋味。

但转念一想，或许他也是太想家了，才会对我这个可以随时回家的人羡慕嫉妒恨。

最后，我还是把最大的一块五仁月饼放在了他的枕头底下。

干完这一切，已经凌晨两点多。

我躺在床上，听着窗外虫鸣，想起小时候中秋节的情景。

那时候，母亲会把月饼切成小块，一家人围坐在院子里的矮桌旁，仰望着天上的明月，有说有笑。

父亲会讲嫦娥奔月的故事，我总缠着他多讲几遍，直到月亮高高挂在夜空中央。

如今，我离家只有十六分钟的路程，却恍如隔世。

中秋当晚，我照常站岗，望着远处村庄的灯火，心里五味杂陈。

值完最后一班哨，我拖着疲惫的身子回到宿舍。

推开门的一刹那，我愣住了——屋里灯火通明，战友们整齐列队站着，桌上摆着被切成小块的月饼和几个热气腾腾的菜碗。

香味扑鼻而来，是家乡的味道，是母亲的手艺！

＂这...这是干啥？＂我结结巴巴地问，眼睛不敢相信眼前的一切。

连长郑向东坐在桌前，笑得眼睛眯成一条缝：＂好好的月饼怎么成了块块碎屑，你们谁干的？＂

我一时语塞，不知该如何回答。

吴刚走上前，拍拍我的肩膀：＂我干的！你小子偷偷给我们塞月饼，还想独吞功劳啊？＂

＂我不是...＂我想解释，却被吴刚打断。

＂别解释了，小张向阳。我早上起来发现月饼，就猜是你干的好事。＂吴刚递给我一杯热茶，＂没想到你这个＇家门口兵＇比谁都懂战友情啊！＂

我接过茶杯，感到一阵热气从心底升起。

＂小张，＂连长站起身，眼里带着欣慰，＂没想到你这孩子挺有心的。花了不少钱吧？＂

我摇摇头：＂不多，就是...存了点津贴。＂

＂九十六块！＂吴刚大声说，＂食品店阿姨告诉我的，小子，你把全部津贴都花了吧？还淋了一路雨回来。＂

我的脸＂腾＂地一下红了，不知道该说什么好。

就在这时，门外响起一阵熟悉的咳嗽声。

那是...那是我爸的声音！

我猛地转身，只见父亲提着土鸡和自酿米酒，母亲捧着热腾腾的家乡菜走了进来。

父亲穿着那件洗得发白的蓝布衫，脚上是沾满泥土的胶鞋，脸上的皱纹比三个月前又深了些。

母亲的眼圈红红的，她看着我，眼中含泪：＂儿子，十六分钟的路，你却三个月没回家了。＂

我的眼眶一下子湿了，鼻子酸得厉害。

＂妈...您怎么知道我在这？＂我哽咽着问。

母亲没有回答，只是放下菜碗，走过来摸了摸我的脸，那双布满老茧的手依然那么温暖。

＂黑了，瘦了。＂她心疼地说，眼泪在眼眶里打转。

吴刚不好意思地挠挠头：＂是我告诉阿姨的。今天早上发现月饼后，我问了连长你家在哪，骑车去找了你父母。阿姨正在家门口张望，一听说是你的战友，就拉着我问长问短。＂

原来，吴刚去我家时，父母正在准备菜，打算来连队看我。

他们已经连续三个中秋没见到我了。

每次我编借口说家里没人，他们都知道是我在撒谎，但不忍揭穿。

＂儿子，＂父亲的声音有些哽咽，眼睛里闪着泪光，＂你是嫌咱家离得太近，不够光荣吗？＂

我低下头，不敢看父亲的眼睛。

十九年来，这是我第一次见到父亲落泪。

那个在砖窑厂扛过百斤水泥袋的汉子，那个在冰天雪地里也不喊冷的硬汉，如今却因为我的任性而红了眼眶。

＂傻孩子，＂母亲走过来，抚摸我的脸，语气里满是宽慰，＂当兵守边，哪有远近之分？你守的是国土，是家园，站在哪儿不是站岗？＂

我的眼泪再也控制不住，扑簌簌地往下掉。

＂连长同志，＂父亲转向郑向东，执意要给他敬酒，＂我家向阳没给部队丢脸吧？＂

连长接过酒杯，郑重地点点头：＂张叔，您放心，小张是个好战士，连队的训练标兵！＂

父亲的腰板一下子挺直了，脸上写满了骄傲。

连长给每人倒了一小杯父亲带来的米酒：＂来，今天咱们一起过中秋！＂

席间，吴刚主动向我敬酒：＂张向阳，对不起，以前我瞧不起你这＇家门口兵＇，总拿你开涮。现在我明白了，当兵远近不是距离，而是责任。你小子能把全部津贴都花在战友身上，比我强多了！＂

我红着脸接过酒杯：＂没啥，咱们都是一个连队的兄弟。＂

＂你以后别老撒谎了，＂吴刚压低声音说，＂你妈都急得不行了，阿姨告诉我，你这三个月不回家，她天天站在村口望，生怕你病了没人照顾。＂

我的心像是被人捏了一下，疼得厉害。

父亲从怀里掏出一个小小的收音机：＂这是我攒了大半年才买的，送给你们宿舍。晚上听听戏曲，解解闷。＂

那是个＂红灯＂牌收音机，黑色的外壳上有些磨损，是父亲托县城的熟人从省城带回来的，价格差不多是他一个月的工资。

母亲则悄悄拿出针线包，一边吃饭一边为战友们缝补衣服。

她的动作那么麻利，就像她一直为我做的那样——把每一件小事都变成爱的形式，默默付出，不求回报。

＂阿姨，别忙活了，一起吃吧。＂吴刚劝道。

＂不碍事，＂母亲笑着说，＂我就爱干这个。你们这裤子补丁打得太难看了，得重新来。＂

那晚，我们连队的宿舍里，笑声不断，乡音交织。

连长讲起了他在东北老家打猎的故事；吴刚唱起了内蒙古的民歌；我父亲则摆出了一桌＂龙门阵＂，讲起了他年轻时当民兵的趣事。

月光如水般洒在每个人脸上，擦亮了我们的眼睛，也擦亮了我心中的一盏灯。

我终于明白，距离不是用脚步丈量的，而是用心感受的。

回家的路，或许只有十六分钟，但我守护的是整个家园、整个国土。

多年后，我从＂家门口兵＂成了连队长，又调到了千里之外的哨所。

在那里，我第一次体会到了远离家乡的滋味——想家时只能对着月亮说心事，思念父母只能在梦中相见。

每年中秋，我都会给连队的每个战士准备月饼，特别是那些家在远方的兵。

曾经有个战士跟我抱怨：＂连长，我家在广东，一年才能回去一次，心里难受。＂

我笑着拍拍他的肩膀：＂记住，军营就是我们的家，战友就是我们的亲人。＂

有新兵好奇地问我：＂连长，为啥你这么重视中秋节？＂

我指着天上的月亮，笑着回答：＂因为军营里的月最圆，我们彼此就是家人，团圆不是地域的亲近，而是心灵的相依。＂

当年那个不可一世的吴刚，如今已经是团里的教导员，我们的友谊历经四十年，越来越深厚。

他常开玩笑说：＂当年要不是你那九十六块钱的月饼，咱俩能成为一辈子的好兄弟吗？＂

我总是笑而不语，心里却清楚，那九十六块钱买来的不只是月饼，还有一种叫做＂家＂的感觉。

如今，我又回到了那个离家十六分钟路程的连队。

只不过，这次是来给新兵讲课。

讲台下坐着一排排年轻的面孔，他们中有人来自千里之外，也有＂家门口兵＂。

我能从那些＂家门口兵＂的眼神中看到当年的自己——渴望证明，又害怕被轻视。

＂同志们，＂我清了清嗓子，目光扫过每一张年轻的脸，＂有人问我，当兵是不是必须离家远才算本色？＂

一个＂家门口兵＂涨红了脸，默默低下头去。

我继续说道：＂记住，边关虽有远近，忠诚却无分寸。站在哪里不重要，重要的是心飞得有多远，守得住多少家国。＂

话音未落，教室门突然被推开。

＂好好的月饼怎么成了块块碎屑，你们谁干的？＂有个老兵突然推门而入，打断了我的话。

他手里捧着一盘切成小块的月饼，笑眯眯地看着我。

是吴刚，如今已成了两鬓斑白的老兵。

四十年过去了，我们的友情却像那年中秋的月亮，越来越圆满。

＂教导员同志，您这是要给我的课添乱啊！＂我佯装生气，眼角却忍不住上扬。

吴刚走到讲台前，把月饼分给每个新兵：＂边关无远近，军心系家国。这是我和你们张连长的故事，也是属于每一个军人的故事。＂

窗外，月亮悄悄爬上山头，洒下一片银辉。

如果站在连队的哨所向外看，十六分钟外的村庄灯火如星。

。

来源：禅悟闲语