摘要：1983 年的夏天，热浪像一块湿抹布，死死地捂在红旗纺织厂的红砖墙上。苏桂芬抱着一个鼓鼓囊囊的蓝布包袱，站在厂门口那棵半死不活的老槐树下，额头上的汗珠像断了线的珠子，顺着脸颊往下滚，在下巴尖上汇成一小滴，然后 “啪嗒” 一声落在洗得发白的的确良衬衫上，洇出一小

1983 年的夏天，热浪像一块湿抹布，死死地捂在红旗纺织厂的红砖墙上。苏桂芬抱着一个鼓鼓囊囊的蓝布包袱，站在厂门口那棵半死不活的老槐树下，额头上的汗珠像断了线的珠子，顺着脸颊往下滚，在下巴尖上汇成一小滴，然后 “啪嗒” 一声落在洗得发白的的确良衬衫上，洇出一小片深色的水渍。

“苏桂芬，这边！” 一个略显沙哑的男声穿透嘈杂的蝉鸣，钻进了她的耳朵。

苏桂芬循声望去，只见一个身材高大的男人正靠在自行车旁朝她挥手。那男人穿着一件军绿色的背心，古铜色的胳膊上肌肉线条分明，额前的碎发被汗水黏在皮肤上，露出饱满的额头和一双不算大但很有神的眼睛。是周卫东，前天才在劳资科见过一面的机修车间师傅。

她深吸了一口气，拎起包袱朝他走去。蓝布包袱里裹着她全部的家当：一床打了补丁的棉被，两件换洗衣裳，还有母亲塞给她的一双新做的布鞋。三天前，她还是县纺织厂的挡车工，因为工厂倒闭，作为技术骨干被调到了这家市里的大厂。可报到那天她才知道，厂里的集体宿舍早就住满了，劳资科的王科长挠着头皮说，现在只有已婚职工才能分到家属院的房子。

“小苏啊，这也是没办法的事，” 王科长的指甲缝里还嵌着黑泥，“要不你先跟周卫东搭个伙？他刚离婚，房子空着一间，你们先假装是夫妻，等分到新宿舍再说。”

苏桂芬当时脸都白了。她才二十四岁，还没谈过对象，要跟一个陌生男人扮夫妻？可王科长拍着胸脯保证，这在厂里不是新鲜事，好多双职工都是这么过来的。周卫东也没反对，只是闷头抽了半天烟，最后吐出一句：“我没意见，只要她不介意。”

现在，这个即将和她 “搭伙” 的男人就站在眼前。周卫东接过她手里的包袱，往自行车后座一捆，拍了拍车座：“上来吧，家属院在东头，走路得半小时。”

苏桂芬犹豫了一下，小心翼翼地跨上后座。自行车猛地一晃，她下意识地抓住了周卫东的衣角。男人身上有股淡淡的机油味，混着汗水的味道，算不上好闻，但奇异地让人觉得踏实。

家属院是一排排灰扑扑的平房，墙皮剥落的地方露出里面的黄土。周卫东的房子在最东头，带一个小院子，院子里种着几棵指甲花，开得正艳。进屋的时候，苏桂芬注意到门框上还贴着褪色的红双喜，被岁月冲刷得只剩下模糊的轮廓。

“你住里屋，我睡外间。” 周卫东把包袱往炕上一放，指着房间，“锅里有凉水，自己倒着喝。”

里屋很小，只有一张旧木床和一个掉漆的衣柜，墙角堆着几个纸箱子。苏桂芬打开包袱，把棉被铺在炕上，刚要整理衣服，就听见外间传来 “哗啦” 一声响。她走出去，看见周卫东正蹲在地上捡碎玻璃，脚边还有一个翻倒的暖水瓶。

“咋了？” 她赶紧走过去。

“没事，手滑了。” 周卫东的手指被划破了，血珠正往外冒。苏桂芬赶紧从包袱里翻出母亲给的纱布，蹲下去抓住他的手就要缠。周卫东像被烫到一样缩回手：“我自己来。”

他的耳朵有点红，苏桂芬也觉得脸上发烫，默默站起身。两个人就这么站着，谁也不说话，只有窗外的蝉鸣在不知疲倦地嘶吼。

晚饭是周卫东做的，玉米糊糊就着咸菜。吃饭的时候，他突然开口：“咱得定个规矩。”

苏桂芬抬起头，嘴里还含着半口糊糊。

“第一，在外人面前得像那么回事，但回家各睡各的，不许越界。” 周卫东的筷子在碗沿上敲了敲，“第二，生活费 AA 制，柴米油盐各买各的，或者轮流买。第三，要是谁有对象了，就得搬出去，这事儿得黄。”

“嗯。” 苏桂芬点点头，心里松了口气。她就怕遇到不规矩的男人。

“还有，” 周卫东顿了顿，“我前妻有时候会来拿东西，到时候你……”

“我知道，我就说我是你远房表妹。” 苏桂芬赶紧接话。来之前王科长就跟她说过，周卫东的前妻是厂幼儿园的老师，俩人离婚才三个月。

周卫东看了她一眼，没再说什么，低头呼噜呼噜地喝起了糊糊。昏黄的灯泡下，他的侧脸轮廓分明，鼻梁很高，嘴唇有点厚。苏桂芬突然想起王科长说的话：“周卫东是个好人，就是脾气倔了点，他前妻嫌他木讷才跟他离的。”

夜里，苏桂芬躺在硬邦邦的炕上，翻来覆去睡不着。外间传来周卫东的呼噜声，不算响，但在寂静的夜里格外清晰。她想家，想母亲做的红烧肉，想县纺织厂宿舍里姐妹们叽叽喳喳的夜话。眼泪不知不觉就流了下来，打湿了枕巾。

第二天一早，苏桂芬被闹钟吵醒时，外间已经没人了。桌上摆着两个白面馒头和一碗咸菜，旁边还有一张纸条，是周卫东歪歪扭扭的字：“我上班去了，馒头在锅里热着。”

她心里泛起一丝暖意。洗漱完毕，她拿着饭盒去食堂打饭，刚走到门口就被一个烫着卷发的女人拦住了。那女人穿着花衬衫，脸上涂着红胭脂，上下打量着她：“你就是周卫东屋里新来的？”

苏桂芬心里一紧，知道这大概就是他前妻了。她刚要开口说自己是表妹，那女人却突然笑了：“我是李梅，周卫东的前妻。王科长都跟我说了，你们这是权宜之计，我懂。”

苏桂芬愣了一下，没想到她这么直接。

“放心，我不会拆穿你们的。” 李梅凑近了些，压低声音，“周卫东就是个闷葫芦，除了修机器啥也不会，你跟他搭伙也够受的。” 说完，她扭着腰肢走了，留下苏桂芬站在原地，哭笑不得。

到了车间，苏桂芬才发现自己被分到了细纱车间，和三十多个女工挤在闷热的厂房里。机器 “轰隆隆” 地响，棉絮像雪花一样飘在空中，呛得人直咳嗽。组长是个四十多岁的胖女人，嗓门大得像喇叭：“苏桂芬是吧？新来的先跟张姐学！”

张姐是个快退休的老大姐，手指因为常年接触棉纱变得粗糙不堪。她手把手地教苏桂芬接头、换粗纱，嘴里还不停地念叨：“小苏啊，在咱这儿干活可得眼疾手快，不然完不成定额要扣工资的。对了，听说你跟周师傅是一家子？”

苏桂芬的心提到了嗓子眼，含糊地应了一声。

“周师傅可是个好人，” 张姐叹口气，“前两年车间的机器坏了，他三天三夜没合眼，愣是自己琢磨着修好了。可惜啊，跟李老师没缘分。”

苏桂芬默默地听着，手里的活却没停。她发现自己还是不太适应这里的节奏，接头的速度比别人慢了一半，不一会儿就满头大汗。

中午去食堂吃饭，她刚坐下，就看见周卫东端着饭盒走了过来。车间里顿时安静了不少，好几双眼睛都瞟了过来。周卫东把一个肉包子放在她碗里：“我不爱吃馅儿的。”

苏桂芬的脸一下子红了，周围响起一阵低低的哄笑声。张姐在旁边打趣：“瞧瞧，周师傅对媳妇就是好！”

周卫东没说话，只是低头扒拉着碗里的米饭。苏桂芬拿起包子，偷偷看了他一眼，发现他的耳根又红了。

日子就这么不咸不淡地过着。白天，他们在厂里装作恩爱夫妻，周卫东会偶尔给她送个馒头，苏桂芬也会在他下班时递上一块擦汗的毛巾。晚上回到家，两人就各做各的事，周卫东要么对着一堆零件琢磨，要么就躺在床上看报纸，苏桂芬则坐在灯下缝缝补补，或者写家书。

有天晚上，苏桂芬正在屋里纳鞋底，突然听见外间传来 “哎哟” 一声。她赶紧跑出去，看见周卫东正捂着胳膊蹲在地上，旁边还散落着几个齿轮。

“咋了？” 她慌忙去扶他。

“没事，不小心被齿轮划了一下。” 周卫东的胳膊上划了一道口子，鲜血直流。苏桂芬赶紧找来碘酒和纱布，小心翼翼地给他消毒包扎。她的手指不小心碰到他的皮肤，两人都像触电一样缩回了手。

“谢谢。” 周卫东的声音有点不自然。

“不用谢。” 苏桂芬低下头，假装整理纱布，“你以后小心点。”

那天之后，两人之间的气氛好像变了点什么。周卫东不再总是闷头不语，偶尔会问她车间的事，苏桂芬也会跟他说说遇到的趣事。有一次，她抱怨细纱车间的棉絮太多，第二天上班时，发现自己的工位上多了一个崭新的口罩，是周卫东托人从仓库领的。

九月初的一个周末，苏桂芬正在院子里晒被子，突然听见有人喊她：“桂芬！”

她回头一看，差点吓掉魂 —— 她妈竟然拎着个篮子站在院门口！

“妈，您咋来了？” 苏桂芬赶紧跑过去，心里七上八下的。

“我来看看你，顺便给你带点土特产。” 母亲一边往屋里走，一边四处打量，“这就是你住的地方？周师傅呢？”

苏桂芬的心提到了嗓子眼，正想编个理由，周卫东从里屋走了出来，手里还拿着个扳手。看见苏母，他愣了一下，随即反应过来，赶紧放下扳手：“阿姨来了，快坐。”

“这就是小周吧？” 苏母笑眯眯地上下打量着他，“常听我们家桂芬提起你，说你照顾她不少。”

苏桂芬在旁边听得心惊胆战，她啥时候跟母亲提起过周卫东啊？

周卫东显然也没想到这一出，挠着头说：“应该的，应该的。”

那天中午，周卫东去食堂买了肉和鸡蛋，苏桂芬在厨房忙活。母亲拉着周卫东问东问西，从工资多少问到家里有几口人，周卫东都一一老实回答。苏桂芬在厨房听得直冒汗，生怕母亲看出破绽。

吃饭的时候，母亲突然夹了一块肉给周卫东：“小周啊，我家桂芬脾气倔，你多担待点。你们俩既然在一起了，就好好过日子。”

周卫东看了苏桂芬一眼，把肉夹给了她：“阿姨放心，桂芬挺好的。”

苏桂芬的脸 “腾” 地一下红了，赶紧低头扒饭。

下午送母亲去车站时，母亲偷偷拉着苏桂芬的手：“这小伙子看着挺实在，就是木讷了点，不过过日子就得找这样的。妈看他对你上心，你可得好好把握。”

苏桂芬哭笑不得，嘴里答应着，心里却乱成一团麻。

送走母亲回到家，周卫东正在院子里修自行车。苏桂芬走过去，犹豫了半天说：“今天…… 谢谢你啊。”

周卫东 “嗯” 了一声，继续拧着螺丝。过了一会儿，他突然说：“你妈是个好人。”

苏桂芬没接话，蹲在旁边帮他递工具。阳光透过树叶洒下来，在地上投下斑驳的光影。周卫东的侧脸在光影中忽明忽暗，苏桂芬突然觉得，这个男人好像也没那么讨厌。

秋天下了第一场雨的时候，苏桂芬得了重感冒，浑身发冷，还不停地咳嗽。周卫东下班回来见她躺在床上，摸了摸她的额头，二话不说就背起她往厂医院跑。

趴在周卫东的背上，苏桂芬能清晰地听到他沉稳的心跳声。雨水打湿了他的头发，顺着发梢滴在她的脸上，冰凉冰凉的。她想说自己能走，可话到嘴边又咽了回去。长这么大，除了父亲，还没哪个男人这样背过她。

医生说要输液，周卫东就守在旁边，一会儿给她掖掖被角，一会儿问问护士水凉不凉。苏桂芬看着他笨拙的样子，心里暖暖的。输完液回到家，周卫东给她熬了姜汤，又去食堂买了小米粥。

“趁热喝。” 他把碗递过来，眼神里带着一丝不易察觉的关切。

苏桂芬接过碗，小口小口地喝着。米粥熬得很烂，带着淡淡的甜味。她突然想起张姐说的话：“周师傅看着冷，其实心热着呢。他前妻生病的时候，他天天往医院跑，端屎端尿的。”

“周卫东，” 苏桂芬放下碗，鼓起勇气问，“你跟李老师…… 为啥离婚啊？”

周卫东沉默了半天，才低声说：“她嫌我不懂浪漫，说跟我过日子像喝白开水。”

苏桂芬没再问下去。她能想象出来，李梅那样爱打扮的女人，跟沉默寡言的周卫东确实不太搭。

病好之后，两人的关系又近了一层。周卫东会帮她修坏掉的缝纫机，苏桂芬也会在他晚归时留一盏灯，热着饭菜等他。有一次，厂里组织看电影，是新上映的《庐山恋》。张姐拉着苏桂芬说：“小苏，叫上周师傅一起去啊，年轻人就得浪漫点。”

苏桂芬红着脸去问周卫东，他愣了一下，说：“我晚上要加班。”

苏桂芬有点失落，可到了晚上，周卫东却拿着两张电影票回来：“王科长给的，说让我陪你去。”

电影院里黑压压的一片，放映机的光束在黑暗中摇曳。当看到男女主角在庐山相吻的镜头时，周围响起一阵低低的惊叹声。苏桂芬的心跳得飞快，偷偷瞟了一眼旁边的周卫东，发现他正襟危坐，眼睛直勾勾地盯着屏幕，耳朵却红得像要滴血。

看完电影出来，月光正好。两人并肩走在寂静的小路上，谁也没说话。快到家属院时，周卫东突然说：“以前李梅总说我不陪她看电影。”

苏桂芬停下脚步，看着他的眼睛：“那你现在想陪谁看？”

周卫东也停了下来，月光洒在他的脸上，眼神里有些复杂的东西。他张了张嘴，好像想说什么，可最后只是摇了摇头：“天晚了，回去吧。”

苏桂芬的心沉了一下，默默地跟在他身后。她不知道自己到底在期待什么，或许只是希望这个沉默的男人能说点什么，哪怕只是一句玩笑话。

冬天来得很快，北风像刀子一样刮在脸上生疼。纺织厂的活儿也忙了起来，苏桂芬常常加班到深夜。有天晚上，她拖着疲惫的身体回到家，发现屋里暖和得很 —— 周卫东把煤炉烧得旺旺的，还在炉子上烤了两个红薯。

“快趁热吃。” 他把红薯递过来，自己则拿起工具开始修窗户。风从窗户缝里灌进来，“呜呜” 地响。

苏桂芬捧着热乎乎的红薯，看着周卫东忙碌的背影，突然觉得这个临时的家有了点真正的家的味道。她剥了一半红薯递过去：“你也吃点。”

周卫东接过去，咬了一大口，烫得直咧嘴。苏桂芬忍不住笑了起来，这是她第一次见他这么狼狈的样子。周卫东也笑了，眼角的皱纹都舒展开来，像平静湖面泛起的涟漪。

就在这时，门突然被推开了，李梅站在门口，手里还拎着一个保温桶。看到屋里的情景，她愣了一下，随即冷笑一声：“看来我来得不是时候啊。”

苏桂芬的笑容僵在脸上，周卫东也停下了手里的活。

“我来拿上次落下的围巾。” 李梅走进来，目光在两人之间转来转去，“周卫东，我妈病了，想让你去看看。”

“阿姨咋了？” 周卫东皱起眉头。

“老毛病了，高血压犯了。” 李梅的语气软了下来，“医生说让多个人照应着。”

周卫东犹豫了一下，看了苏桂芬一眼：“我去去就回。”

等周卫东和李梅走后，苏桂芬坐在煤炉边，心里像堵了块石头。她知道自己不该多想，可一想到周卫东和李梅曾经是夫妻，还有共同的亲人要照顾，就觉得心里酸酸的。

不知过了多久，门开了，周卫东回来了，脸上带着疲惫。

“阿姨没事吧？” 苏桂芬问。

“没事，吃了药好多了。” 周卫东脱下外套，“李梅说…… 她想复婚。”

苏桂芬的心猛地一沉，手里的红薯差点掉在地上。

“我没同意。” 周卫东看着她的眼睛，一字一句地说，“我说我已经有对象了。”

苏桂芬猛地抬起头，不敢相信自己的耳朵。

“苏桂芬，” 周卫东深吸了一口气，像是下定了很大的决心，“咱们别假扮了，我想跟你真的在一起。”

窗外的北风还在呼啸，屋里的煤炉却烧得正旺，映得两人的脸颊都红扑扑的。苏桂芬看着周卫东真诚的眼睛，突然觉得鼻子一酸，眼泪像断了线的珠子一样滚了下来。

“你哭啥？” 周卫东慌了，伸手想去擦她的眼泪，又不好意思地缩了回去，“你要是不愿意……”

“我愿意。” 苏桂芬哽咽着说，“周卫东，我愿意。”

周卫东愣住了，随即咧开嘴笑了，笑得像个孩子。他伸出手，轻轻握住了苏桂芬的手。她的手很凉，他的手却很暖，两种温度交织在一起，像冬日里最温暖的阳光。

那天晚上，他们聊了很久，从童年趣事说到工厂的生活，从各自的遗憾说到对未来的期盼。苏桂芬才知道，周卫东的父亲也是机修工，在一次事故中去世了，他是跟着母亲长大的，所以特别能吃苦。周卫东也才知道，苏桂芬之所以那么努力工作，是想攒钱给弟弟娶媳妇。

“以后有我呢。” 周卫东握着她的手说，“咱们一起攒。”

苏桂芬点点头，靠在他的肩膀上，心里踏实得像落了地的种子。她突然明白，原来爱情不一定非要轰轰烈烈，有时候，它就藏在一碗热粥里，一件打补丁的衣服里，一个笨拙的拥抱里。

春节前，厂里分了新房子，两居室的楼房。搬家那天，张姐和车间的姐妹们都来帮忙，李梅也来了，还送了一套崭新的被褥。

“周卫东，你可得好好对桂芬，不然我饶不了你。” 李梅拍着周卫东的肩膀说，脸上带着真诚的笑容。

“放心吧。” 周卫东笑着说，顺手把苏桂芬揽进了怀里。

搬进新家的那天晚上，苏桂芬站在阳台上，看着家属院的灯火一盏盏熄灭，心里充满了幸福感。周卫东从身后抱住她，下巴抵在她的发顶：“在想啥？”

“在想刚认识你的时候。” 苏桂芬转过身，踮起脚尖在他脸上亲了一下，“那时候我还觉得你挺吓人的。”

周卫东的脸一下子红了，挠着头说：“我那时候也觉得你挺…… 挺害羞的。”

两人都笑了起来，笑声在寂静的夜里格外清脆。窗外的月光温柔地洒进来，照亮了墙上刚刚贴上的红双喜 —— 这一次，是真的。

第二年春天，苏桂芬和周卫东举行了简单的婚礼。没有婚纱，没有钻戒，只有车间姐妹们凑钱买的一块红布，和王科长主持的一场简短仪式。可当周卫东把一枚磨得发亮的铜戒指戴在苏桂芬手上时，她的眼泪还是忍不住流了下来。

“哭啥，傻媳妇。” 周卫东笨拙地给她擦眼泪。

“我高兴。” 苏桂芬笑着说，把脸埋进他的怀里。

阳光透过窗户照进来，落在他们紧握的手上，温暖而明亮。苏桂芬知道，从假扮夫妻到真正相爱，这条路他们走得不算容易，但未来的日子，他们会一起走下去，把这临时拼凑的家，过成最踏实的日子。

纺织厂的机器还在 “轰隆隆” 地响，棉絮依然像雪花一样飞舞，但对于苏桂芬来说，这里不再只是一个谋生的地方，而是她和周卫东共同编织爱情的地方。他们的故事，就像那纺织机上的线，看似杂乱无章，却在岁月的穿梭中，织成了最温暖的图案。

来源：小蔚观世界