摘要：羊栏连着一眼破窑，窑里堆满柴火，红猩猩的大太阳还没在崖畔上冒出来，羊就在圈栏里叫呢。明显得很嘛，羊在叫元丰起床，羊们饿呀饿呀地叫着，还把犄角往栏门上撞，无非等他来开门，等他往水槽里放满清水，它们咕噜噜喝一顿，好美滋滋地去啃青。

羊铃铛

羊栏连着一眼破窑，窑里堆满柴火，红猩猩的大太阳还没在崖畔上冒出来，羊就在圈栏里叫呢。明显得很嘛，羊在叫元丰起床，羊们饿呀饿呀地叫着，还把犄角往栏门上撞，无非等他来开门，等他往水槽里放满清水，它们咕噜噜喝一顿，好美滋滋地去啃青。

满河川的青绿，说去啃青，反倒是哪里有青可啃？青绿的是麦苗苗，自打上了九月，齐茬的麦苗疯天疯地地长过一阵，真把河川里的绿油全给渗了出来。迎了风摇个浅浅的绿浪。这么一个丰盛又甜美的模样，怕要把羊们能香馋死，可元丰咋能把羊赶进麦田里去？就是老福清，他也不会让羊们去香馋一回。

羊们只好齐排排地上到坡面去，啃一口草黄，吃几捧子干雪，仰起头在叮当响的羊铃声中，眼巴巴地瞅着无边的青绿。绿油油的清香随风抚上坡面，冷飕飕的，羊们忍禁不住打几个喷嚏，细格溜溜的涎水滴入干草，干草下的冷雪陷出个小小的坑臼。

羊摇响羊铃，风也摇响着羊铃。头羊的脖颈上拴颗拳头大的铜铃铛，铜铃铛的响声嗡儿嗡儿的，不只如土一样厚重，还如河川和远山那样苍古。老母羊的脖颈拴颗铁铃，被老羊的体温焐亮了铁釉，不论走到哪里，都有哐哒哐哒的铁铃在动，铃声沙哑而朴拙。那新生的小羊羔子的脖项，拴系着指蛋大的铜串铃，像风干的野菊开放在雪地。

入了冬，羊们只好散涣在坡地。披一身增厚了的皮毛，极不情愿地揪扯干草时，心里必定是惦念青绿，隔会儿它们要抬起头来，向河川里惆怅地瞅瞭。吃吧吃吧，别老吃着碗里的，瞅着锅里的，大冬天能往嘴里揪口吃食就不错得很了！再说呢，捂过一场雪，草儿从深秋开始冬藏，已历经过酵变，有了甘醇的酒味。把头埋下去，揪扯进满肚子的草黄，就几口干雪，暝闭住眼瞳，慢悠悠地反刍，真似醉酒了一般，整个身子骨都荡漾起来，陷进比甘醇的草香还深的梦境。一带明汪汪的小湋河水，弯弯绕绕的，不知从哪来又弯绕到哪去？

归宿

不要梦。梦个啥呢，终究还不是个梦！啥也没有想，想啥呢，到头来还不是空想！每每入睡前元丰都这样告诉自己。每到心念纷呈，明知是个空想，仍要一个劲地想时，元丰就该说句狠话了：“谁爱想谁想去，反正我不想！”因此他空空静静，跟个空寂的绵羊一样。吃饭、睡觉、拦羊、看书，夜黑了给羊们撒了几搂草料，就着灯光坐到桌前来，写写不写会睡不着的文字。

要说人世有执着，元丰在读书写字这事上有些执拗。读书写字为啥？不为啥！只顾蒙头蒙脑着写写而已，只让比长城还长的夜，给消磨到一个适宜的长度。

夜里睡得晚了些，元丰起来时，红崭崭的大日头晒到了紧固羊栏的木桩上，喜鹊在院场北侧的青槐树上叫，青槐树下是村上给修盖的保障房。为防止这老院场出意外，帮扶单位出面给盖了两间平小房，彩钢瓦苫顶，水电接通。

过了夏，接近多雨的秋日，帮扶单位拉来旧的桌椅和板床，为确保他安稳度过雨季，帮扶人和村干部还把老窑间的被褥一齐搬进了小平房，说莫轻心，莫大意，防患要紧。

“老窑塌方村里有过，再说你住的老窑年代久了，谁敢保证不落个土块，要是窑顶的塌土落到炕头上呢！”

干部和村人走了，他当晚住进了小平房。朝南的大窗户分外敞亮，坐桌前，拐子放到桌侧，铺展书本，灭掉新房的灯，他看到了窗户外头的繁星，看到弯弯的月亮和朝新房张望的羊眼睛。嘶嘶儿的蝉鸣，还有锦鸡在槐树后头的柏林里叫呢！青槐树后头三五亩大的柏林子，是院场主人栽就的，听说主人跟子嗣们去了北京，后来这院场就成了鳏寡老人的居所。

元丰记得，村人所说的柏树院的增福老汉没了，院里长满了杂草，常有野狗潜进窑门。增福老汉是从别处招赘到了小湋河川，老伴过世，他住进柏树院，直至故去。记得麦收前安葬了他，到了秋雨日他住过的老窑坍塌了，老窑陷进土中。另一眼连襟子的老窑也受了连累，塌了窑檐，半扇子窑壁颓圮。徒余东北角上堆放柴火的那眼窑垴矗在土崖下，窑顶倒垂着长了枣树。

元丰清除过堆积经年的杂物，这堆了柴火的窑垴还算攒劲。请了匠人，盘就灶台火炕，总归有了个憩身的场所，有了不再拖累家人的归宿。

母亲特意往紫蓝镇街去涨缝了被褥。灶眼生起红火，元丰住进柏树院的头天夜里，春寒料峭，尚未镶就玻璃的格子窗外，映着明净的星斗。此夜没月亮，独有弯折如小湋河的北斗星凝驻在晴空，瘦瘦的星斗明灭着。没有睡意，偎窗而卧，静默的北斗星看着他，他静默地瞅看着它出神。弟弟结了婚，父亲离开了村落，去了村北的坟园，那里没了狗吠鸡鸣，徒有蟋蟀跟狐子们的踪迹。

思忖过许久，满夜没有瞌睡，他终究要在母亲的饮泣中做定决断。他必须把残破的自己从家的躯体上剔除出去，他像别人脸上的一块赘肉，还像别人脚上多余的骈指，他更像老羊头顶的犄角，显得沉重又无措。

不得不认命时，他相信前世肯定欠了文债，没有向白纸讲讲故事、说说话的日子，他有种慌急的烦躁和隐忧，他忽然觉得自己是这河川里废弃的那人。文字给他信心、给他遇见美好的理由。元丰在富足的恬静中安睡，弯月西垂，隐进浅浅的云朵和水雾。

睁亮眼睛时，一如小米粥样的阳光铺满窗棂。喜鹊跳跃在枝梢。出于惯习，他照例要看看入睡前在炕沿下摆放齐整的鞋子，鞋子似曾自己动过，跟入睡前的齐整模样稍有偏移，不知今天会遭逢啥样的人。

头 羊

太阳升上来，白霜还未杀下去，露珠未沁上麦苗，元丰拦羊去。

捅旺炉火，侍弄一顿早饭，往随身的暖壶灌满水，捡拾两块馍馍，一并装进背包。背包装着笔和书。

敞开圈门，尽是手腕粗细的刺槐木镶就的栅门。急慌慌地，最先摇响串铃的几只小羔子蹦出，它们欢欣雀跃地跳起蹦子。随后被体温釉亮的铁铃摇响，老母羊的肉身打个松活的秃鲁，稳沉沉地踱出圈门，守在门侧，等候那只领头的小公羊。小公羊脖项下的铜铃发出嗡噌的响动，它真像电视里的关二爷那样微瞑着眼瞳，仰高脖项，擎住它尖尖的犄角，从圈窑深处踱出。它真像个尊贵的羊王径直走出圈栏，众羊簇拥它下了院场。

那么多的小羊羔，元丰只挑中了这只。它的体格比别的小羔子大一些，自落草的那一刻，母羊舔舐它身上的胎腻时，仅凭母羊的舔舐之力，它柔弱的四肢就能颤巍巍地站立。待到母羊尚未舔出它湿漉漉的皮毛时，它则跌撞地闻嗅母羊的气息，并将双唇叼紧在母羊的大奶穗上。有多少小羔子全凭母羊的恩赐，直到鼓堆堆的奶穗触碰到眼前，且不知伸嘴去叼住乳头呢！

背好背包，拄稳拐子的元丰跟随在众羊后头。听着头羊嗡沉的铃铛声，浩荡的碎蹄子踏踩了水泥路赶往村北。与其说元丰驱遣众羊，不如说众羊引领他赶往村北的大坡面子，坡面子斜斜地挂在原顶跟河川间，这一回那只精壮的小公羊，成了羊群里真正的头羊。

小公羊出生半年后，老头羊真老了。那阵子老头羊身上沾满了尿泥跟粪蛋子，可依然不失头羊的慈威。到秋叶落尽，它努力着爬过最后一波羔，开始怕冷。正逢小雪节令里的小雪落过，老头羊隐进了窑垴，它的身骨里淤了寒气。太阳升上来，羊们拥搡地挤出栅栏，守在院场一哇声地唤叫它时，它静默着闭实了双眼反刍。它肯定感知到了肉身的沉重，它是那么小心谨慎着，生怕摇响脖项的铃铛，搅扰得众羊心生迷茫。

夜静了，它睁开汪汪的泪眼看月亮——残缺、圆满、又残缺圆满的月亮。满月的夜晚，老头羊在柏树院的一生终归圆满，它卧在吃剩的干草上，下颏枕了前膝，双目瞌闭，面孔上凝固住恒久的微笑。它的使命完结，元丰葬它于院北的柏林，吃着小湋河川的草出生，又终被小湋河川的草埋没。到翌年盛夏，老头羊的坟堆上长满茂盛的青草。

倔强的小公羊已满两岁，它宽阔的体格像银白色的小山在坡面上蹦跶。抵近深秋，闹腾在骨子里的情欲促使它去爬羔了，它蹿越而起的身子那么矫健，分明是老头羊重生。

到月亮圆满的静寂中，元丰用纸笔回望过老头羊的一生。他说，它终于要成了接替老头羊的头羊了，虽然它爬羔的姿态还那么莽撞，可它毕竟是上天给柏树院，给群羊们的恩赐。

灯影铺散出窗外，铺展到羊栏那处。房门开启，一只光溜溜的木拐敲进影子交叠的院场，笃笃的拐子敲进了羊栏。一瞬串铃子的悸动，默然许久的铁铃铛一瞬晃摇。母羊或站或卧着反刍，或一门心思一如禅修般冥想，或如石雕般仰望明月。夜晚的群羊，是一副气定神闲的样子。在等待吗？大约受到了冥冥中的某种启示，小公羊会不会知道此夜它将受命？

小公羊真如一尊石雕站在羊栏一角的木桩前，挽根红绸带的铜铃铛拴系上它的脖颈，就是老头羊传递下来的铜铃，嗡沉的铜铃铛在皎洁的月影里，摇出了比弯垂的谷穗子还饱满的声响！就它尚未健硕的身子骨而言，新头羊稍显稚嫩。羊本来是个通灵的畜类，它能通晓和顾贴主人的心思，虽然它年轻，相比于亲和力，它比老头羊要略胜一筹。当成年的母羊亲近它，想获取它的温存和宠幸时，它跟绅士一样谦和自尊。总的说来，新头羊除过爬羔显得有些将就外，其他各方面都是那般贵气与雍容。此外，它的脖颈又添缓了五彩的丝绳的铜铃铛，它当然要那般出类拔萃了。

铜铃响动处，极少见到小公羊走往众羊前头，它以一副优雅又丰实的体格行进在众羊当中，铜铃响响停停，众羊停停走走。头羊引领了它们，其实在铜铃铛的引领中它们等待元丰。每隔一阵，羊们会把他遗落进身后。

富强和老福清

通村的水泥路不宽不窄。羊们停伫蹄步时，弯绕的水泥路面真像卧了白云。白云缓缓裂开，曾宏的铜铃响往水泥路的一侧，它们朝前方摁喇叭的摩托车让路。富强回了村。

富强在县城买了房子，媳妇、儿子、老人搬去了县城，隔几天他要去趟县城，第二天一早得赶回小湋河的村委会。前些年他在新疆贩轮胎，母亲病了，他回河川流转了三百多亩田地，重拾起了耕种。

富强没想过要去吃力不讨好的村委会，偏偏村人推举他。一是有资金，二是有魄力，三是正当他的好年纪，也好做留守村民的产业带头人。生怕与羊群冲撞，他双脚拖拉在地，摩托车驶过羊群的裂隙，停在元丰近前。

“嗨！”富强叫声元丰，告诉他，“近两天牛国清要来找你，说要你编本书。晌午不要拦羊去了，在院里等他！”

他俩是发小，元丰的低保是富强给申办的，还有元丰的二级残疾证。

元丰问他：“我托你买的麸皮，买下了没？”

显然迟到了，大抵村委会有接待跟检查。富强轰轰油门，朝上河里去。村委会在上河、在邻村，在河川前往紫蓝镇的坡根处。

富强像撩抛来一个苹果一样给他撩回话来：“没，没顾上。”

元丰还想问问牛国清是谁，即便他扔去一块石头样给他扔去问话，在喧闹的摩托声中那话落空。

细碎的羊蹄踏踩过村道和田坎，它们上了坡地。像阔别已久的老友，它们与另一群绵羊嬉闹到一处，一同争食，有时还会怄气似的犄撞，那是老福清饲喂的羊群。元丰远远看见老福清在老杏树下煨一堆草火，他蹲蹴在红旺了的日头下，听装满了名角的戏匣子，儿子特意买给他的戏匣子。看到元丰的羊群忽而拥进坡面，老福清高声叫喊元丰。老福清脸庞消瘦，鼻梁梁上架了副圆坨子的眼镜，茶色的镜片儿弹射起阳光。

“噢，拦羊呀！”

彼此打过招呼，名角的清唱在坡地上播散得阳光一样明澈。老福清爱吃柴火煨熟的洋芋。一大早肯定没吃早饭，往他陈旧的军用水壶灌满水，往背篼里放进水壶、洋芋、镰刀，再有一盘结实的麻绳。水壶和背篼总要伴着他，这些个成了老福清的标配。

儿子五岁时老伴过世了，儿子二十出头去了北京，竟在北京成了家立了业。年老的福清这下真成了鳏夫。除了耕种，羊成了他的伴偶。到现今，他并非再是那个恪尽职守的拦羊人，他修了彩钢瓦羊棚，羊棚下码摞起成垛的干草，干草垛旁装一台打糠机。有了打草设备，他不用每天去拦羊，只到喝足了罐罐茶后，觉得该去拦羊了，才会拦羊去。

坡面子

洋芋烧熟了，绵绵的洋芋味飘散进坡面。散进槐树林的羊们朝老杏树方向张望，它们瞭看老福清吃洋芋的样子，他戴个圆眼镜，身侧是漆皮斑驳的水壶。他吃几口烫嘴的洋芋，要抿一小口水。

风掠过，袭来一绺清寒。元丰走近那块青光光的大石头，石头的一侧罩满了野刺玫，石头另一侧有个浅浅坑凹。每次上到坡地，他背依大石，面向挪进蓝天的太阳摊开书本，大冬天他在脚前煨起火，一抹青烟抚漫上晴空。坡地上散涣的铃铛摇响，懂事的头羊不时咩叫，它有意地告知主人，它们未远走。煨住火，并往火堆近旁支梭起两块馍馍，他掏出手机，点开村主任的微信，他得问问：“你说的那人是谁？”

抵近午后，富强没回应。村委会忙乱得像蜂箱里的蜜蜂一样，真像天底下的所有事情全集中到了村上。反正河川里没了多少人家。守住村落的除了耄耋老人，便是跟元丰一样的特殊群体和他们无力送往县城就读的孩子。

老福清不常来坡地，偶尔来坡地，会偶尔下到元丰近前。他会手抚膝头圪蹴在大石头上，跟元丰有一搭没一搭地拉会话，有时好似并非拦羊，只为见见元丰。每次圪蹴上坡面上的大石头，他免不了慨叹：“你说说，你说说，这坡面子上咋就能有这么一大块青石头？你说是人拉上来的吧，人咋会有这么大的气力！你说从天上掉下来的吧，我看就是！你说天上咋能掉下个这么大的石头，还青光光地映着天光？不偏不倚咋就掉到这么个地方。”元丰怀疑过这块光洁的石头，最好别是陨石，不是陨石，它将永远在坡地。

手抚膝头，矍铄的老福清圪蹴在大石头中央，他远远瞭看河川，瞭看河川两侧的台原。他的身影映在被时日打磨到明镜样的石面上。比房子巨大的青石下坐着元丰，他坐干草上，坐在向阳那侧，脚前煨一摊红火，火堆近前棱起的两个馍馍烤黄了，太阳稍稍西斜。铃铛寂灭，细细的串铃声如细小的星星。吃饱了肚子的羊们，静守在坡地，它们听风穿过阳光的声响，若轻微的吸气声。

元丰再次回望，老福清的羊群已上了坡顶，羊群要从坡面子的另一面下往院场。元丰喝过暖壶里的水，他不急着赶羊回栏。羊们的肚子到底还是个无底洞，不是说这一顿吃饱了，不会再找下一顿。为了晚晌能少添一回草料，他得等羊们啃过午后的第二波干草，才让它们回去。少了老福清黑脊背的羊群，坡面陷入寂静，稍稍响动的铃铛，若那形单影只的麻雀飞掠。

元丰扶住石头，拄稳拐子站起。他得捡拾些枯枝，塞进大石下的空隙，以备来日之需。太阳西斜了。

冬 夜

吃罢晚饭，收到富强的信息。羊们守定圈舍反刍，元丰坐定桌前书写“小湋河川”。亮汪汪的灯光漫上院场，炉火温煦。

富强告知：“是牛国清，文化馆的副馆长。”

元丰问他：“羊等着吃料呢，麸皮啥会子能买上嘛？”

富强回应：“一点点麸皮都没了吗？”

元丰说：“半个月里够吃！”

“那你急个啥？”

“怕下了雪，买下了拉不回来。”

“保准饿不住羊。”

富强说过，仲秋前种油菜买下三千斤麸皮来安苗，今年雨水涝得很，地里的蝼蛄不是很多，接连两场雨小苗苗们稳住了根系，倒把一千斤没了归落的麸皮稳稳地剩在了手里。

富强每年要种上百亩油菜，先是为了避开麦收时节的用工荒，再者他跟紫蓝镇的老油坊签订了每年五万斤的收购协议。

冬雨萧瑟，没能回往县城的富强晚上到了柏树院。他瞅看瞅看元丰的羊栏，瞅看瞅看小平房，看看灶屋的水龙头。富强轻轻一拧，清亮的水淌进水瓷。

富强问他：“好着哩？”

他说：“好着哩！”

富强斜歪着身子躺到元丰的床上。元丰坐桌前。

富强说：“每天都写呀写的？哪有那么多字要写！”

元丰说：“就是自己跟自己说个话，自己给自己讲个故事听！哪能像个你，老婆娃娃热炕头，不是娃娃家闹，就是媳妇子闹，人在闹腾里才活得滋润，才能活出个心劲来！”

富强说：“书读得多了还是好，嘴巧。”

元丰问他：“吃过饭了？”

富强吃过了，一个人守住整个院落，冷清清的，忽而想起个元丰，就到下河来转转。他说：“噢！想在村委会后面的空地上建个土梁油坊。元丰，到时候你来搞个管理，买个油，你觉得咋样？”

元丰不敢贸然答应，说：“我拄根拐子，尽给你添累，既是村委会建的油坊，就归村委会的干部来管理，这么着才相宜。”

富强说：“村上的事，我能干到几时？干成目前这番样子，都觉着泼烦得很，不如咱自家种上百十亩地自在舒心。”

铺落光影的窗户外头，凄零着冬雨。雨轻薄又细密，光影的铺展处像起了雨雾，河川里沁起了潮腥腥的味道，这是冬旱的味道，也是冬藏时节。

他俩随心所欲地聊着小湋河的未来和往昔，聊着曾经相伴又悄悄故去的那些人。这几天，总有母羊夜静时产下小羊羔。天明时，给羊舍添干草，必然看见颤巍巍的小羔子偎在母羊的身侧。它们要急不可耐地去跪乳。看到小羔子跪乳的场景，元丰会痴痴地看过许久。他惊诧于生命中那些莫可名状的消息，草怎么会把尖尖的头拱破地皮，探出绒黄的小脑壳子，又迫切地吸吮甘泽雨露。小羊们怎会在断掉脐带、被母羊舔尽胎腻时，就在无知的彷徨间去探寻母羊的乳头。不知啥原因，这年的产羔季提前了近两月，会不会是年轻的头羊跟那几只公羊，乱了爬羔的节律？！趁了夜静，他要到羊栏里给悄然出生的小羔子拢起一摊火来。

大约富强忘记了筹建油坊的提议。时日过得缓又过得急，元丰未再提及。芳兰，文化馆的副馆长，他一个拦羊的农人，两者间有着天高地远的差别，一如城镇与乡村，不光距离遥远，而且生活的境态和意趣也差得远哩。等过了好些日子，没等到牛国清的身影，却在傍晚等来了老福清的侄女芳兰。

芳兰拖拽了女儿芝萱，跟在老福清身后。老福清愈来愈清瘦，沉甸甸的眼镜压塌了鼻梁，压扁了鼻孔。他左手拎根羊腿，右手拎捆粉条。元丰正在羊栏中挑撒干草。老福清问一声：“忙着呢？”那端直的问候，像根竹竿戳了元丰的后背。猛乍乍的，元丰吓一惊。元丰拧头望，看到芝萱、芳兰，看到圆眼镜。

窑垴接地气，愈入深冬愈发温腾腾地和暖。生起大火炉子的窑垴像春天，把书桌和座椅偎近炉火，月光铺满河川，河流映满薄纱般的月光。恍若月光样轻渺的羊铃声，通红的炉火在歌唱，一如精灵的笔舞蹈在雪野般的白纸上。每年小雪节气，满河川会扯起呼啸风，疯癫的风在蹿腾。秃树枝的呜咽晃动，河水皱起鳞状的冰纹，是风经行的印痕。小雪刚过，飘雪宰羊的旧俗推到了日程。

青壮的村人进了城，村落里少了宰羊的匠人。唯有年少时稳固在身心里的习俗，贴住岁月的递增要发酵得日久弥深。村里的留守人每到旧俗的既定期，定要躬身践行。

河川少了宰匠，紫蓝镇添了家屠宰厂。见不得羊倒进血途，卖羊的前夜和当日，尊崇旧习的老人在庙宇、老树、碾石前点亮香火明烛，暗祷羊们超生。

“奈何做了刀途的羊。生处即来处，放却会饥饿会苦痛皮囊。飘飘荡荡、飞飞扬扬，落入那安稳的故乡，无刀无血亦无伤。”

无助地祈愿完结，老福清卖掉了羊。肯定把反复清点过的羊们送往了镇街，顺从习俗，他买了整只的羊肉回往院场。

每年定有这样的日子，守望羊棚的众羊默念不归的同类。前往坡地，或守了棚舍，大约受到某种启示的羊们，在静静的立卧间，关闭掉自己的喉咙和肠胃，不叫不吃，它们向天地禁食三日。

拎一捆粉条，拎一根羊腿，老福清有求而来。坐进窑垴，拥旺炉火，口无遮拦的老福清说明来意。

“冬冷了，咱拦了一整年羊，还不给咱盛条羊腿。没有别的啥，你看我的侄女来了，小孙子也来了嘛，就是叫你给芝萱说说作业、补补课，你看是咋样子地报答你，是叫芳兰替你做饭喂羊呢，还是叫她给你洗衣做饭，这些个都难不住她。本来的嘛，你不是给娃娃家说个作业，你也有个时间做饭洗衣嘛！”

已近中午，独自久居的元丰矜持内敛，他撑个拐子给老福清和芳兰沏茶。芳兰一伸手接替了他。

老福清接过茶水，他坐到炉火跟前，叉开手掌，安闲地烤火。窑里暖暖的，只管袖住手暝闭住眼睛，让暖笼上身，滋润地渗进骨铆。他烤火的样子，憨态可掬又质朴可亲。好奇的芝萱偎偎蹭蹭翻动元丰的书本，芳兰轻声呵斥她。芳兰坐进桌侧的那把椅子，她拽住好动的闺女，生怕芝萱乱了书籍。

“娃娃有作业，天天有作业，天天都有不会做的作业。娃娃哭哩嘛，芳兰呢她又不会，满河川捋了几遍，还是想下个你。除了你，旁的哪个谁，都没你攒劲，都没你称心！”

老福清的话老要直端端的，可他说得中肯又中听。

“元丰，就是叔给你说下的这么个话，娃娃家的事不打扰你，还能打扰个谁？你怕误工夫，叔拿羊给你抵，给你赔。就是我的大羊棚，你看上了哪只牵哪只，你要多少赶多少。若怕耽误你拦羊，这个活咱也好说得很嘛，大不了叫芳兰去给你拦。说到底，咱都是为了娃娃嘛！你看咋样？”

还能咋样，老福清的话已说到了这份上！

芳兰离婚了，带了女儿净身出户的那种。芳兰回了河川，住进了哥哥家的院场。哥哥家的两口子在邻县的医院上班，前几年在宝鸡买了房，出于要照看孩子，芳兰的双亲去了宝鸡。哥嫂周末才赶往那个人口百万的市区。知道芳兰不得不回到河川，周日哥哥带了父亲驱车赶回，把窑门的钥匙放到芳兰手上。

元丰早听说芳兰在西安有了房子。忽而面对她回来，面对坐到近前的她，不免有些惊异，好端端的日子，别人全狠了劲地往城里赶，她咋带了闺女回了河川？

不用芳兰给他拦羊，不用她来洗衣做饭。毕竟羊栏外堆了干草，尽是羊们爱揪扯的麦秸。每年夏收毕，拦羊的人家约请了打草机，把麦秸打成瓷实的草锭，齐整地码摞进圈舍，元丰自不例外。他们以此来减弱拦羊出坡的劳顿，亦会因此腾出个劳力来，去下河湾的农业园区务个工。

“河川无闲草，村里无闲人。为个吃穿，人人忙累，一家人有一家人的艰难，一个人也有一个人的困窘。芳兰又不是没拦过羊，她打小满河川疯跑，你有个啥难处，叫芳兰给你有个照应！”

老福清的话语分外耿直。对住火焰雄腾的炉火，他翻转身背和手心，等待元丰应答。

“不用芳兰去拦羊，不用她来帮衬。我一个拄拐子的人，又不去熬活务工，日子没那么紧！只是大冷天的，娃娃总得芳兰来接送！”

狐子声

月亮钻进凤凰状大云。羊腿留下来，粉条留下来。老福清抬手稳稳茶灰色的眼镜，傍晚不足一寸，一只火狐子呕叫几声。从上河向下河，狐子奔驰过墨绿的田地，像一袭火红的风贴地而去。冷冷的夜宿满了河川，老福清袖住双手下了院场，他的身板子端正硬朗。芳兰跟他身后，芝萱挣脱了拽揪，蹦跳地跑在前头。坚实的水泥路上落下浅蒙蒙的身影，大凤凰的云朵化作了狮子状的云团，月亮恰好从狮状云团的嘴巴钻出，酷似狮子刚咬去月亮的一半。

第二天黑云垂落，老杏树的枝梢伸进了云层。拢过一堆火，烘烤过馍馍，暖壶里的水尚未喝尽，慢吞吞的羊群朝头羊汇集。无须等待羊来揪食第二波干草。元丰有想头羊有应，会意的铜铃铛响起。坡顶旋下骤风，拧扭的风撩抛起枯枝杂草，旋卷上升，斜斜地升腾进黑云。捂灭灰烬，元丰下了坡地。

待弄过羊群，提早吃过晚饭，桶旺炉火，洗漱过手脸，元丰坐桌前。天气预报有雪，雪在将落未落，隐隐的狐子声飘摇而过。每临大雪节气，河川必有轻幽的狐子声。元丰听到这个轻如一粒光点的声音，不知那个通天彻地的灵类，启示着啥样的讯息。芳兰跟芝萱哼唱着小视频中正火的那首歌曲，芳兰的鞋跟干脆地敲在水泥路面。天已擦黑，母女默契地合唱上了院场。

芳兰为她的到来做过细心筹备，她给他端来了晚饭。她清洗了他的锅台，他坐桌前瞅看芝萱的作业。推谢不过她的诚挚，她替他清理窑垴间的杂物。

芝萱午后五点回到村庄，校车会到院场下准时停靠，如果没有积雪干扰，芳兰站下院场等待高歌的校车缓缓驶近。听闻校车喇叭里的儿歌，元丰朝窗外观望，喇叭高亢，河川顿然有了喧活的生机。晚上六点到八点成了芝萱必习的时段。冬夜八点已黑尽，芳兰不好回还。打根手电，一根端直的光柱伸到很远。

芳兰说：“用不着你做晚饭！”

元丰说：“劳烦了你！”

拐子敲上院土，他送芝萱和芳兰。风追撵风，此夜两股子暴躁的风，在下河湾相遇，它们在桀骜地撕咬、揪斗。手电的光柱间肆虐起飞尘落叶，还有风召唤风往下河麇集。雪迟迟未落。

牵拽着芝萱，芳兰走去时说：“天冷，河面结了冰。”

手电的光柱探往了远处，光柱所到处夜若洞窟。芳兰说：“干吗要去拦羊，院场上堆了那么多干草！”

风打起呼哨。看那扫动的光柱上了下河的院畔。

坚硬的风逡巡乱撞。元丰进羊栏，他把倔强的羊们拢进羊窑，他往羊窑撒过几搂干草，用几根木棍封挡住羊窑的出口，冷风蛮横，今夜注定有雪。

在风里，就在风里，又听见渺渺的狐叫，一如远山的一粒蓝光，更像缥缈轻移的磷火，是一滴细小到荧蓝的光斑。坐桌前煨住皮实的炭火，他暝住眼睛，捕捉那粒遥远处的狐叫。他听到了，那粒狐叫就陷在他的耳孔中。没有瞌睡，明日不准备去拦羊，他在他的“小湋河川”走到了天明。

天明时云破日出，四野凝霜，曾一夜肆吼的风，竟绵软得像跪乳的小羔子，在河川懵头懵脑地乱撞。松活松活僵硬的腰身，他照例往羊舍添过干草。往结了冷冰的水槽内倾满清水。洗罢脸放齐整炕沿下的棉鞋，倒进火炕惬意地安睡。

太阳西斜，蜜状的阳光漫上窗窑，他从生涩的困倦中醒转，是羊们饿呀饿呀的呼叫摇醒了他。翻转身子，拨拉开窗帘，蜜黄色的阳光涌入，粉白的窑壁上敷上了融暖。羊们叫得那般殷切。他趴伏到窗台，看见包着红头巾的芳兰蹬着梯子，高举着大杈耙，挑扔干草锭子。元丰静静地看她，看她下了木梯挣断捆草锭的绳子。草锭拨散了，抡高大杈耙，干练的芳兰挑起干草撒过羊栏。

阳光明澈

坐起身，习惯性地看一眼炕沿下的鞋子，确有一只鞋子有了偏移。说不定，柏树院该来个谁？窑门开启，干净的阳光灌进窑根，院场的平房那处停放一辆崭新的电三轮，三轮车上高高堆起几大袋子麸皮。

芳兰说：“早上送芝萱坐校车，富强则刚好回村上。他叫我给你带话呢，说面粉厂拉了两吨麸皮放到了村委会，他给你预订了五百斤，叫你抽空拉回去！吃过晌午饭，闲着呢，我专程去了村委会，怕是去迟了叫旁人抢没了。”

元丰拽出小平房下的皮管子，他往栅门旁的大铁桶中蓄水。

元丰说：“不会，有富强呢！”

芳兰说：“咋的不会，我去时上河的李明劳正守住五袋麸皮叫富强给你打电话呢！富强说元丰说好了，他拦羊回来骑车来取。李明劳说，五十多头猪呢，吃过今晚晌明天要断顿呢！李明劳说，你给元丰说他拉两袋，我拉三袋子两厢顾贴着，你说能有啥问题。李明劳呢，他猪场上的猪哪要断顿了？他呢，是瞅着村委会拉回的麸皮一斤便宜一毛钱呢，他就想来捡下这么个便宜。幸亏富强没给你电话，要是富强给你打个电话，你怕是要把五袋子麸皮都得让给了他。你说李明劳他早干啥去了！”

元丰笑笑，斜往正西的太阳暖暖的，羊舍里满是羊们的气息。羊们真渴了、真饿了，攒挤成堆自顾自地揪草饮水。芳兰进了羊舍，她捉起铁锨攒扫散落的羊粪蛋子。羊们咩叫，铃铛盏盏，听到有人的说话声，院场上了人。他俩自我介绍，是文化馆牛国清和韩启鹏。牛国清说，韩启鹏是办公室主任。坐进窑垴，牛国清说明来意，芳兰沏了茶水。

牛国清说：“听说你在《人民文学》和《中国作家》上发表了文章。”

元丰说：“几年前的事了！”

牛国清说：“咋不早说呢嘛！你是高中毕业，去西安的建筑工地干活时落下的残疾，往后一直在河川读书、写作！”

元丰说：“是在西安鸡市拐的工地上去搞建筑，卷扬机钢绳断了，砸断架杆，摔下来了嘛，摔断了腰胯。你说在高三复读了两年都没考中，除搞个建筑，没啥出路嘛！过了三年能拄个拐子下炕了，二十五岁了，得有个营生。务个农，拦个羊，闲了嘛，就看看书，写写字，也没啥，就是跟打麻将一样的爱好嘛！”

牛国清说：“文化馆要出一套非遗丛书，就是想问问你有没有这方面的文章；再一个呢，我们这边有几个馆员写的散文跟论文，你帮忙给修改修改，能不能顺便给推荐一下。是这样子，我们馆里明年要招一个创作方面的文化干事，你在大刊发表过文章，馆里研究过，不论你的年纪和成绩都挺合适。”

元丰说：“我就是农民，拦羊和务农是我的主业。我说过了嘛，读书写字就是个爱好。爱好嘛，无非是寻个乐子的事情，旁的也没啥！”

通红的太阳坠下去，枕上河西原畔。他送走牛国清，小湋河的上空拉扯了一带软软的水雾。起过圈，往小平房的檐台卸下麸皮，芳兰回了下河。芝萱要回来了，听到校车在歌唱。乳状的水雾淹没河川，一群黑牛样的夜影降临。

落了雪

盼望有雪。迟迟的雪落进午后，落进夜黑。灯光沁出窑窗铺展进雪野，那只喜鹊在羊棚间跳跃。听不懂它叫喳喳的言语，兴许是去觅食的那只还未回还，兴许是白雪的洁净促生了它埋得很深的情愫。羊们避入羊窑安卧一处，嗫嗫地磨动牙齿反刍嚅草。雪在积厚，灯光映照处雪在旋卷。

有了芳兰和芝萱的光顾，柏树院有了柔和的煦暖，明净的玻璃上有了“蝠鹿闹梅”的窗红。窑门开启，打根手电，拖拽住衣帽臃肿的芝萱，芳兰下了院场，拐子敲进雪地。

元丰问她：“为啥要回来？”

芳兰说：“不为啥，不回河川还能回哪去？”

“会不会走？”

“富强说油坊那边缺人手，问我要不要去。”

雪在手电的光柱中窜飞，密集而炽烈。他听得出芳兰的话外之意，哪里会有个为啥，回来就是回来，事实如此，没有因为！看似无意，看似乱纷纷的飘摇，其实每片肆意乱舞的雪花，都会落进它该落的那处，不偏不倚。光柱消隐雪中，雪隐进黑。

偶或一声铃铛。每个夜晚，会有不眠的白羊静静地倾听河川。它们静若流水，它们瞑目佯睡。这个夜晚，雪比羊白。是夜添进夜黑色的黑炭，捅旺炉火，在白纸般的雪地，顶一身雪白的光影，元丰要在“小湋河川”的白雪中，静默寂寥地走下去。

他用夜黑色的水墨在白雪般的纸上写道：民国三十三年，祖父白彦龙引领他们的团丁在潜回河川的路上，纵马围堵了两只狐子，雪霁月圆，一狐逃遁，一狐毙殒，适逢大雪节令，此后经年，每至大雪时节，河川夜静，总有狐子呕呕泣鸣。

雪从深深的天幕落下，凡是落入河川的雪，都是该落进河川的雪。

每瓣雪花只落在那处，没落往别处。

刊于《四川文学》2024年第2期

作家简介

范怀智，陕西岐山人，陕西省作家协会会员。入选第一、二期“陕西百名优秀中青年作家扶持行动”。出版长篇小说《兽》、中短篇小说集《铃铛与火焰》作品散见于《人民文学》《中国作家》《小说界》《散文选刊》等报刊杂志。

来源：独眼影剧