摘要：1956年，马卫军出生在甘肃酒泉一个普通工人家庭。高中毕业时，他本以为自己会像大多数同龄人一样，在制药厂的流水线上度过一生。但命运的转折来得猝不及防——一次工厂文艺汇演上，他朗诵了一首《办公室的灯》，竟让全场掌声雷动。

演了一辈子大佐的马卫军，目前一家人定居日本生活，原来他已经离世。

1956年，马卫军出生在甘肃酒泉一个普通工人家庭。高中毕业时，他本以为自己会像大多数同龄人一样，在制药厂的流水线上度过一生。但命运的转折来得猝不及防——一次工厂文艺汇演上，他朗诵了一首《办公室的灯》，竟让全场掌声雷动。

厂领导看出了他的天赋，鼓励他报考兰州话剧团。当时的马卫军，白天在药厂搬箱子，晚上躲在宿舍啃剧本，连睡觉都抱着《演员的自我修养》。

1980年，他考入四川绵阳文工团，正式开启表演生涯。可那时的他没想到，自己未来竟会因“演日本人”火遍中日两国。

1990年，34岁的马卫军做了一个让全家炸锅的决定，放弃国内稳定的工作，去日本留学学表演。初到东京时，他白天在便利店打工，晚上蜷缩在6平米的出租屋里背台词。最穷时，他靠吃便利店的过期便当度日。

但这段苦日子却成了他事业的“金手指”。为了生存，他硬是练出一口地道的日语，连日本邻居都以为他是本地人。

更意外的是，他在打工时邂逅了妻子小野贤子。两人在异国相濡以沫，婚后定居东京，还生了个可爱的女儿。

靠着这份日本生活说明书，马卫军开始接拍日剧。

1993年的《樱花盛开的季节》里，他饰演的日本军官让观众惊呼，这演员简直是土生土长的日本人！ 可谁又能想到，这个在荧幕上挥刀叫嚣的“大佐”，收工后还要赶去居酒屋刷盘子？

2005年，49岁的马卫军突然回国。彼时抗日剧正火，导演们发现这个会说日语的中国大叔简直是宝藏——他不用配音，连敬礼时手指弯曲的角度都和日军档案照片一模一样。

从《我的兄弟叫顺溜》里的松井队长，到《雪豹》中的近卫文，他成了日本军官专业户。可这份荣耀背后尽是辛酸，有观众入戏太深，在他微博下大骂“汉奸”。

拍戏时，他常被群演假戏真做扇耳光，就连带女儿回国探亲，都有人指指点点，看，那个演鬼子的！

面对争议，他总是一遍遍解释，我骨子里永远是中国人，甘肃酒泉才是我的根。每年春节，他雷打不动带妻女回国陪父母吃饺子，采访时总把“中国心”挂在嘴边。

2022年底，粉丝发现马卫军的喉结异常肿大，整个人暴瘦20斤。经纪人后来透露，他喉咙长了个小息肉，一查竟是喉癌。

但这个倔强的老头却瞒着所有人继续拍戏。2023年5月，他强忍病痛完成了《后浪》的拍摄。

镜头前，他饰演的老中医谈笑风生。镜头后，他疼得连水都咽不下。9月13日，67岁的他在东京医院去世，临终前妻女紧握他的手，床头的iPad里还循环播放着《雪豹》片段。

马卫军去世后，中日网友吵翻了天。有人说他是用演技打破偏见的英雄，也有人嘲讽演日本人演到死在日本。但翻开他的人生剧本，处处是耐人寻味的矛盾。

他扎根日本30年，却说死后骨灰要撒在黄河，他靠演鬼子成名，却因角色遭同胞唾骂。

他晚年明明可以退休享福，却非要带着癌症拍完最后一部戏。或许正如他生前所说，演员就像风筝，戏服是那根线。对此你怎看？欢迎留言讨论。

来源：空气猫的老婆婆