摘要：村里的广播喇叭很久没响了，被雨水泡过的电线从水泥杆子上垂下来，像是挂在树上的老人辫子。小卖部的王婶说，那喇叭坏了快三年，没人修，也没人觉得有啥不对。

村里的广播喇叭很久没响了，被雨水泡过的电线从水泥杆子上垂下来，像是挂在树上的老人辫子。小卖部的王婶说，那喇叭坏了快三年，没人修，也没人觉得有啥不对。

我是回老家看三叔的。

刘大妈一看见我就拉住我的手，像是抓住了什么救命稻草，“回来了就好，回来了就好。你三叔住院了，前两天还念叨你呢。”

“严重吗？”我问。

刘大妈捂着嘴，眼角渗出泪珠，“脑溢血，人还没醒。”

三叔住的是县医院，一栋看起来有些年头的灰色建筑，门口的台阶已经磨得凹凸不平。我走进去时，消毒水的气味扑面而来，混合着食堂飘出来的廉价咸菜味道。三叔躺在重症监护室里，插着各种管子，脸色灰白，像是一下子老了十几岁。

三婶看见我来了，哭得更凶了。

“医生说要手术，至少得准备十万块。”三婶抹着眼泪说，“村里人已经凑了一些，还差不少。”

我点点头，“钱的事不用担心，我来想办法。”

“你要是见到你表哥，让他快点回来看看吧。”

提起表哥，三婶的声音有些发抖。她摸出手机给我看，“这是他的号码，我打了好多次，都不接。”

屏幕上显示的是一串未接来电记录，全都是”儿子”两个字。

三叔一辈子都活得很实在。

他没什么文化，只读到初中就辍学回家种地了。村里的几亩薄田养不活一家人，他就到县城跑运输，风里来雨里去，硬是攒下了一笔钱，在县城买了套六七十平的小房子。

“那房子是三叔的命根子啊。”隔壁的李大爷说，“当年好多人劝他别买，说那么小的房子有啥用，还不如攒钱扩大运输生意，可三叔就是不听。”

我记得那套房子，上小学时，三叔曾带我去看过。房子不大，但窗明几净，从窗户望出去能看见一小片绿化带。三叔站在空荡荡的客厅里，搓着手说：“有个城里的房子，以后儿子上学方便，也能娶上媳妇。”

谁能想到，这套房子最终用在了表哥的博士梦上。

表哥比我大五岁，从小学习就好。三叔虽然没什么文化，但特别看重表哥的学习。每次考试表哥考了第一，三叔都会骑着三轮车带着他去县城吃一顿肯德基。那时候，肯德基对我们村的孩子来说，简直就是天堂。

“你表哥是我们村第一个考上重点大学的娃。”李大爷咂咂嘴，“当年开村会，村支书还特意表扬了三叔一家。”

表哥大学毕业后没有找工作，而是决定继续读研究生，然后是博士。三叔从来不问为什么，只是默默地支持。研究生的学费和生活费还能应付，但到了博士这一步，钱就真的不够了。

“那时候表哥选的是国外的博士，光学费一年就要二十多万。”三婶低着头，声音很轻，“我们哪来那么多钱啊。”

三叔卖掉了他的命根子——那套县城的小房子。

我记得当时全村人都觉得三叔疯了。一个农民的儿子，读那么多书有什么用？花光积蓄供孩子出国，以后怎么养老？但三叔只是笑，说儿子有出息了，比啥都强。

房子卖了，三叔一家又搬回了村里的老房子住。那是一栋土砖房，夏天闷热，冬天阴冷。三叔的运输生意也不做了，改成在村口修车补胎，一天能挣个几十块钱。

病房外的走廊上，一台老旧的自动售货机亮着微弱的光。我买了瓶水，坐在长椅上翻开手机，犹豫着该不该给表哥打电话。

最终，我还是拨通了那个号码。

“喂，哪位？”表哥的声音很陌生，带着一种城市人特有的急促。

“是我，你表弟。”

电话那头沉默了一下，“有事吗？”

“三叔病了，很严重，脑溢血。”我尽量让自己的声音平静，“需要手术，你能回来看看吗？”

又是一阵沉默。

“我这边工作很忙，抽不开身。”表哥的声音听起来有些不自然，“需要钱的话我可以转一些。”

“不是钱的问题，三叔很想见你。”

“我真的很忙，实在抽不开身。”表哥说，“你在那边多照顾一下，有什么需要随时联系我。”

电话挂断后，我盯着屏幕发了一会儿呆。表哥在国外读完博士后，回国进了一家大公司，据说年薪几十万。三叔三婶特别骄傲，逢人就说儿子有多优秀，如今在大城市多风光。

但表哥已经三年没回家了。

每次过年，他都说工作忙，只通过视频跟家里拜个年。三叔从不抱怨，还会主动安慰他：“工作要紧，家里一切都好，不用惦记。”

我叹了口气，望向墙上贴着的一张褪色的医院制度表，旁边是一个被烟头烫过的小洞。

晚上九点，医院的走廊变得安静下来。大部分病房都熄了灯，只剩下值班护士站的灯还亮着。三婶被我劝回去休息了，我则守在ICU外面。

“你是刘老三的侄子吧？”一个中年男人端着保温杯走过来，坐在我旁边的长椅上。

我点点头。

“认识我不？我是你三叔村里的，老张家的。”男人笑了笑，露出一口黄牙，“你三叔是个好人啊。”

我没说话，只是看着他。

“前年我媳妇得了病，手术费差一万多，是你三叔借给我的。”老张家的捏着保温杯盖，“他自己住那破房子，却舍得借钱给我。后来我打听才知道，他把修车的工具都卖了，才凑够那笔钱。”

窗外，一辆救护车呼啸而过，警笛声划破夜空。

“你表哥知道这事吗？”老张家的问。

我摇摇头。

“那孩子，唉。”老张家的叹了口气，没再说下去。

第二天一早，医生告诉我们三叔需要立刻手术，不然情况会更糟。手术费和后续治疗费加起来，大概需要十五万左右。

我联系了几个朋友，借到了七万。三婶从村里凑了三万多。还差四五万。

“要不…咱们联系一下表哥？”三婶犹豫地说。

我点点头，再次拨通了表哥的电话。这次是个女声接的，自称是表哥的妻子。

“表哥不在身边吗？”我问。

“他去开会了。”女声说，“你有什么事可以跟我说。”

我简单说明了情况，对方听完后沉默了一会儿。

“我会转告他的。不过…他最近工作压力很大，家里也有很多开销…”

“我知道了。”我打断她的话，“麻烦转告他，如果三叔醒来问起他，我会说他工作太忙，实在抽不开身。”

挂了电话，我走到医院楼下的小卖部，买了包已经被阳光晒蔫了的香烟。我不抽烟，但此刻突然想试试。

一个衣着朴素的老人走过来，在我旁边的长凳上坐下。他从兜里掏出一个皱巴巴的塑料袋，里面装着几个馒头和一小块咸菜。

“闺女在里面住院，我来陪床。”老人主动跟我搭话，“你呢？”

“三叔，脑溢血。”

老人点点头，咬了一口馒头，慢慢咀嚼着。“亲情啊，真是世上最难算清的账。”

下午，我接到了表哥的电话。

“手术费我会出，已经让我爱人给你转了五万。”表哥的声音冷静而疏离，“不过我真的抽不开身回去。”

“谢谢。”我说。

“我和我爸…可能有些误会。”表哥停顿了一下，“等他好了，你帮我好好解释一下。”

“什么误会？”

“就是…我可能忙得太久没回家了。其实我一直很感谢他们的付出，只是工作实在太忙…”

我没有接话。过了一会儿，表哥又说：“对了，手术后的护理费用可能还需要一些钱，到时候我再想办法。”

“知道了。”

挂断电话后，我望向ICU的方向。三叔还躺在里面，管子插满全身，像一个被拴住的巨人。

三叔的手术很成功，但医生说要观察一段时间才能脱离危险。那天晚上，我在病房外的走廊里睡着了，梦见小时候三叔带我去县城看电影。

醒来时天已经亮了。走廊尽头的窗户透进金色的晨光，一只麻雀停在窗台上，叽叽喳喳地叫着。

我揉了揉酸痛的脖子，起身去洗手间。路过ICU时，我下意识地往里面看了一眼。

三叔醒了。

他的眼睛睁着，虽然目光还有些涣散，但确实是醒了。我赶紧冲进去，三婶已经在床边哭成了泪人。

“三叔，你感觉怎么样？”我握住他的手，那只粗糙的大手现在变得有些无力。

三叔动了动嘴唇，但没发出声音。

“医生说他现在还不能说话，得慢慢恢复。”三婶抹着眼泪说。

我点点头，突然注意到三叔的眼睛在寻找什么。

“你是在找表哥吗？”我问。

三叔的眼神微微一动。

“他…工作很忙，抽不开身。”我说，“不过他很关心你，手术费都是他出的。”

三叔闭上眼睛，一滴泪从眼角滑落。

三叔的恢复比医生预想的要好。一周后，他已经能说简单的话了，再过几天就可以转到普通病房。

那天下午，我整理三叔的物品时，发现一个旧皮夹。皮夹已经开裂，用透明胶带粘了又粘。里面只有几张零钱，还有一张泛黄的照片。照片上是年轻时的三叔和刚上小学的表哥，两人站在县城那套小房子门前，笑得特别灿烂。

照片背面写着一行字：“儿子，爹盼你飞得高，飞得远。”

我鼻子一酸，把照片小心地放回去。

“那是他最宝贝的东西。”三婶站在我身后说，“每次想儿子了，就拿出来看看。”

“表哥知道三叔卖房子的事吗？”我问。

三婶摇摇头，“他爹不让说。怕影响他学习。”

“那他这些年怎么不回来看看？”

三婶坐在床边的小板凳上，双手搓着衣角。“前年过年，他曾经回来过一次。当时他大学同学结婚，办酒席的地方离咱们这不远，他就顺道回来了。”

“然后呢？”

“他带着女朋友，现在的媳妇，进了咱们村。一看那土路和破房子，他女朋友脸色就变了。后来…他们只待了一个小时就走了，连顿饭都没吃。”

三婶的声音越来越低，“从那以后，他就再没回来过。给家里打电话也越来越少。”

我沉默不语。

“前几个月，有邻居去城里见到了你表哥。”三婶继续说，“回来告诉我们，说你表哥在单位同事面前，从来不说自己是农村出身的。有人问起父母，他就说父母是退休教师，早年去了国外定居。”

那天晚上，我坐在病房里陪三叔。医院走廊上时不时传来脚步声和说话声，墙上的时钟嘀嗒作响。

三叔突然开口了：“娃…我想抽烟。”

“不行，医生说…”

“就一口。”三叔的眼神中带着恳求。

我犹豫了一下，从包里拿出那天买的香烟，给他点上。他深吸了一口，然后把烟递还给我。

“你表哥…还好吧？”三叔问。

“挺好的，工作也很顺利。”我说。

三叔点点头，眼睛望着天花板。“他小时候，我就知道他不一般。村里孩子都在田里疯跑，他喜欢看书。我想，这孩子不能像我一样，一辈子困在这穷山沟里。”

我没说话，只是听着。

“那房子，”三叔继续说，“本来是给他结婚用的。后来他要出国，我就卖了。也没告诉他，怕他有负担。”

窗外，一阵风吹过，树叶沙沙作响。

“其实…我知道他为啥不回来。”三叔的声音很平静，“他怕拖累。高处不胜寒啊，他飞得太高了，不敢再回这低处。”

我握住三叔的手，不知道该说什么。

“没事的，娃娃大了，有自己的路要走。我和你三婶能理解。”三叔笑了笑，“就是有时候…想他。”

第二天是周六，医院的人少了许多。中午时分，走廊上响起一阵急促的脚步声。我从病房门口往外望，看见一个西装革履的男人匆匆走来。

是表哥。

他站在门口，犹豫了一下，然后推开门走进来。三叔正靠在床上吃午饭，看见表哥时，手中的勺子掉在了被子上。

“爸…”表哥的声音有些发抖。

三叔瞪大眼睛，像是不敢相信自己看到的。

表哥走到床前，突然跪下来，抱住三叔的腿：“爸，对不起…”

病房里安静得可怕，只有表哥的抽泣声。三叔的手悬在半空中，似乎不知道该不该摸儿子的头。

“起来，地上凉…”三叔最终说。

表哥摇摇头，依然跪着。“我知道了，爸，我都知道了…房子的事…”

三叔看了我一眼，我摇摇头，表示不是我说的。

“昨天我回公司翻资料，无意中看到一份当年的房产交易记录。”表哥的声音哽咽着，“我查了地址，才知道…那套房子是您卖的，就是为了供我读书…”

三叔轻轻叹了口气。

“这些年，我…我以为您和妈只是舍不得花钱，才住在那破房子里。我从来没想过…”表哥抬起头，脸上满是泪水，“爸，对不起，我是个不孝子…”

三叔终于伸出手，摸了摸儿子的头。“傻孩子，爹不怪你。”

那天下午，表哥一直陪在三叔身边。他和三叔三婶说了很多这些年的事，也听了很多村里的变化。

“爸，我决定了，”表哥最后说，“我要在县城买套房子，接您和妈过去住。”

三叔笑着摇摇头，“不用了，我和你妈习惯了村里，城里住不惯。”

“那至少修一下老房子，换成砖房。”

“好好好，都听你的。”三叔笑得像个孩子。

晚上，表哥送我回家，车开到半路时，他突然停下来。

“谢谢你，表弟。”他说。

“谢我什么？”

“谢谢你照顾我爸，也谢谢你…没告诉他真相。”

我看着窗外的夜色，“三叔其实什么都明白，他只是选择了理解。”

表哥沉默了一会儿，“我这些年…真的很混蛋。”

“重要的是，你现在回来了。”

一个月后，三叔出院了。

表哥请了长假，留在村里帮着重建老房子。新房子是两层小楼，红砖白墙，院子里还种了几棵果树。三叔每天坐在院子里的藤椅上，看着儿子忙前忙后，脸上的笑容从未消失过。

有一天，我去看三叔，发现他正拿着那张老照片出神。

“想什么呢？”我问。

三叔笑了笑，“想啊，人这一辈子，到底什么最值钱。”

“那您觉得呢？”

三叔把照片放回皮夹，轻轻拍了拍，“你说这照片值多少钱？不值钱。但要是烧了，我掏一百万也买不回来。”

我点点头，明白他的意思。

“那房子，”三叔继续说，“当年卖了二十几万。用这钱换回儿子的前程，我不后悔。如今儿子又回来了，这二十几万值回千万。”

院子里，表哥正扛着一袋水泥走进来，看见我们，咧嘴笑了。

三叔也笑了，眼角的皱纹舒展开来，在阳光下熠熠生辉。

“娃啊，”三叔轻声说，“亲情这东西，真是世上最值钱的宝贝。”

窗外，村里许久未响的广播喇叭突然传来音乐声，大概是有人修好了。那是一首老歌，唱的是游子的归途和家的温暖。

来源：心灵之歌