摘要：因为老婆曾经出了点意外，我为了照顾她，失去原来的工作，一直斌闲在家，而随着女儿降生，家庭开支增大。于是母亲托关系让我去一间公司当保安，要负责偏远地区公墓的一名保安，虽说是去外地要分居，但看着高薪的条件下，我犹豫地答应了。

因为老婆曾经出了点意外，我为了照顾她，失去原来的工作，一直斌闲在家，而随着女儿降生，家庭开支增大。于是母亲托关系让我去一间公司当保安，要负责偏远地区公墓的一名保安，虽说是去外地要分居，但看着高薪的条件下，我犹豫地答应了。

2007年1月3、4日

因为是关系，对方只是电话上面试了一下，然后叫我自己坐车去A市，有人负责送我去上班的地方。

大清早，和母亲、妻子，两岁女儿简单告别一下，推着大行李箱就去坐高铁了。

同事老余来接我，又坐了两小时大巴，到了目的地。好家伙，整个墓地好似一个小镇那么大，整整齐齐像房子一格一格分开，有别墅、大型、中型、小型，还有格仔。我看得眼花缭乱，问这些墓地都卖出了？屁，有二十分之一都不错？老余说。手机没有讯号，电话只能靠固话，没网，有电有水都不错了，有一间二层楼、六七个房间就是我办公、住宿、吃饭地方。

老余:这里上班完全靠自觉，任务也很简单，看守公墓，不被人破坏、盗窃就行了，只有一个人上班，一个月补给一次，地方较大，要求你一个月至少要转两个圈。离这里最近的村庄都要二十公里，山路多，主要靠走，吃饭自己做，有事情报告。说完就走了。

5月8日

已经在这里生活了四个月，有两个大冰箱，补给基本有剩，吃腻了去河里捕点鱼，捉点鸟、老鼠吃，这里最凶猛的就只有野狗了，有时嘴馋了想办法捕只吃。

根本没人过来，电视只能收有限三四个台，质量还不好，比较寂寞。好不容易有户人家来拜祭，因为太过热情，把人家吓得草草收摊回去。

7月15日

走了约两小时路，终于去最近那个小村庄，公司的固话是只能打最近的补给站，找个小卖部打个电话回家。分别跟母亲、妻子、女儿聊了许久，太久没说话，又跟小卖部老板聊了近两小时，再在他那里买点东西就回去。走时，老板很奇怪的神情看着我，欲言又止，最后什么都没说。

10月20日

野鼠把其中好几个墓地挖了好几个洞，忙活了一整天把洞补好，妥妥保安兼工程兼万能工，看见薪水还丰厚，也实在无所事事，找些事情做。

2008年2月4日

差不多是春节期间，这鬼公司，干了一年也不让人回家过年，说缺人手，气得我追着条野狗活活打死，怒吃了一顿。补给春节又送来箱啤酒，什么都不行，就是薪水和待遇还行。

2008年4月5日至5月5日

老余过来了，带来个消息，说我妻子早几天被车撞死了，叫我快回家处理，我一听，天都要塌了，草草收拾一下行李回家。

回到家，丧事已经办完了，在妻子坟前痛哭一场，突然想起还有个女儿，就问母亲女儿在哪里？母亲说女儿还小，怕受不了这个打击，你一个大男人，自己带也不方便，暂时她放在她妹妹(即我小姨)处看段时间，我也就放心了，询问一下妻子出事前因后果。

在家里触景生情，受不了，只呆了较短时间，走的时候看了看女儿，就回去上班了。

2010年3月2日至3月5日

我决定辞掉这份工作，虽然这样日子好像过得很惬意，而缺点也很实际，太寂寞了。现在经济也恢复了，不需要我赚很多钱养家，于是我向公司提出辞工。

公司很快回应，叫另一个同事小马过来接我，小马开着公司的车过来。

下车时，小马给了我一份"出院证明"，我一下子愣住了:什么意思！小马意未深长说:这个，你问一下你妈妈！我仔细看公司车车身，青松精神病院。

从A市回到我家那个小城市，妈妈已经在家里等着我。妻子的死亡证明摆在我面前，我疑惑地问:什么意思？妈妈:你看看死亡原因和日期。我一看2005年8月7日，死亡原因是外力撞倒导致胎儿大出血，母女双亡。我脑袋㖓的一声，这个时段，不是妻子休养，生育阶段吗？那个时候，我不是陪着她生孩子吗？妈妈示意我看监控录像，只见镜头下只有我，在护理"透明人老婆""透明人女儿"，喂饭给老婆时，饭明明掉在床上，而我很耐心哄着把饭勺在空气中"喂"。后来镜头出现护士在清理床，对着"喂完老婆、女儿"累滩在小床的我摇了摇头，叹了口气。

妈妈让我听听2007年7月15日打来的电话录音。我和我妈聊天正常，有问有答，而到了妻子、女儿那段录音，完全是我一个人在唱独角戏，好像我妻子女儿在回应我，我时而询问，时而停顿，一个人在自言自语。我一下子明白小卖部老板的表情。

原来，在2005年时8月5日，身怀六甲的妻子在经过回家其中一段路时，被几个玩滑板的小孩重重撞倒，抢救无效一尸两命，而我一下子接受不了这个现实，出现了臆症。在我的感观中，这件事没有发生过，我像往常一样，正常地去陪着"妻子"去做产检、生产，甚至还诞下了一个"女儿"。旁边的妈妈，医生、护士看着我那诡异的动作，诡异的微笑说不出的心酸，看见一年多还走不出，于是就联系精神病院演出了这一场戏。我:没有吃药、打针？妈妈:怎么可能，你十分抗拒，只能让医生扮成老余，这段时间你打的预防针、你吃的巧克力就是发挥其中作用，不过最关键还是你慢慢克服了，而2008年4月份报你妻子车祸就是让你接受这个现实。

2012年3月15日

在工作，人事经理领着一个女孩进来:赫主管，这个是小狸。然后她对着小狸说:这个是负责你部门的主管，姓赫，公司里最拼命的单身狗。然后出去了。小狸抿着嘴憋笑看了看我，面上突然面红耳赤:主管，你也单身呀！我心里纳闷，好端端的你怎么突然害羞了！

全文终

来源：一遍真命题