摘要：历时两个月，达州市民俗摄影协会的十余位成员，为五位百岁抗战老兵留下了影像记忆。这些平均年龄超百岁的老人，用布满褶皱的手掌敬军礼，用颤抖的声音讲述八十年前的烽火岁月。他们是民族的脊梁，他们是历史的见证。
2025年，
中国人民抗日战争
暨世界反法西斯战争胜利80周年。
在达州，
一群摄影师踏上了抢救历史的征程。
历时两个月，达州市民俗摄影协会的十余位成员，为五位百岁抗战老兵留下了影像记忆。这些平均年龄超百岁的老人，用布满褶皱的手掌敬军礼，用颤抖的声音讲述八十年前的烽火岁月。他们是民族的脊梁，他们是历史的见证。
用镜头与时间赛跑：
达州市民俗摄影协会的“抢救性记录”
“蔡老走了。”2023年12月12日，达州市民俗摄影协会摄影师张纪唐的朋友圈更新了一条简短的消息。7天前，他们刚刚为96岁的抗战老兵蔡向安拍摄完口述历史，老人颤巍巍举起的军礼还定格在相机里，转眼成为永恒。自此，协会核心成员发起“老兵口述历史”抢救计划。在相关部门的支持下，摄影师足迹遍布达州城乡，行程超6000公里，陆续为20余位老兵留下影像档案。
张纪唐告诉记者，2023年，达州尚有10多位健在抗战老兵，到2025年愈发稀少，均为百岁左右高龄。这场与时间的赛跑，2025年的“抢救”行动尤为特殊。摄影师携带专业设备深入达川区石梯镇、渠县新市镇、达州东部经开区福善镇等地，以电影级的拍摄标准记录老兵的口述历史，用微距镜头捕捉他们腿上的弹痕、勋章的锈迹、敬军礼时颤抖的指节。
“抗战老兵是民族记忆的活化石。去年我们启动了首次拍摄，今年继续行动，不仅是为了留存影像，更希望通过这些细节唤醒公众对历史的敬畏。每一处伤疤、每一枚勋章、每一个军礼，都是对抗战精神的传承。”协会副主席徐灏表示，他们为每位老兵都制作了包含照片、视频的个人档案。
柏令和。
柏令和：从滇西战场到抗美援朝的“双料英雄”
出生：1928年（97岁）
籍贯：达州东部经开区福善镇
抗战服役部队：远征军第八军荣誉1师
抗战主要战役：松山战役、龙陵战役、芒市追击战
“松山的树都是炸焦的，我们踩着战友的尸体往上爬。”柏令和老人坐在院坝的竹椅上，阳光透过他稀疏的白发，在布满沟壑的脸上投下斑驳光影。他的右手食指第一节短了半寸——1944年滇西反攻战时，被日军手榴弹弹片削去的。
1941年，13岁的柏令和被伪保长抓壮丁，从达州乡公所辗转重庆、泸州受训，编入远征军第八军。“美国人教我们用炮，说‘Chinese soldier good’。”他至今记得美军教官竖起大拇指的样子。1944年春，滇西反攻战打响，他随李弥兵团渡过怒江，参加松山战役。
“松山主峰像个铁疙瘩，日军工事修在地下，飞机炸不动。”老人突然提高声调，“松山易守难攻，加上日军工事非常坚固，武器配备又好，其他部队攻打松山没有效果，人死了很多。我们开始也没打下来，所有的大炮铺天盖地对日军进行轰炸，炮弹打完了仍不能掩护步兵进攻。松山的坡度太陡，我们的战士只能笔直向上爬行，爬着爬着站不稳就掉下来。上级命令我们炮兵调整战术，进行限制目标、精度射击、定点破坏。松山的树木在炮击后起火，整座山烟雾滚滚。日军派兵增援，上级决定我们师帮助友军包围龙陵，不让日军增援松山。这场持续三个月的松山战役，第八军的将士最后通过挖地道，在地道里装炸药，炸了主峰，才消灭了日军。最惨烈的是，挖洞时遭遇日军极力抵抗，我们小炮敢死队冲到日军阵地进行反击，大炮在后面火力支援，结果在炸日军的同时，敢死队也同归于尽。打下松山，各个部队一起围攻龙陵。日军向芒市溃逃，我们乘胜追击，收复芒市后，与驻印军和盟军会师，滇西反攻战胜利结束。”
滇西抗战胜利后，柏令和又参加了桂林保卫战，在途中听闻日本投降。“当时全连朝天鸣炮，炮管都打红了。”
柏令和老人和他的奖章。
1949年，柏令和加入中国共产党，1950年赴朝参加抗美援朝，在上甘岭战役中再次负伤。如今，老人珍藏着多枚用鲜血换来的奖章。“现在的年轻人不知道打仗的苦。”柏令和摸着奖章上斑驳锈迹，“我腿上的伤疤会疼，但看到今天航母下水、战机上天，值了！”
李祥。
李祥：从战场徒步两个月归乡
出生：1924年（100岁）
籍贯：渠县新市镇飞燕村
抗战服役部队：71军87师
抗战主要战役：怒江防守战、松山战役、龙陵战役
“我是被抓去当兵的，当时还在读中学。”李祥老人坐在堂屋太师椅上，手里摩挲着一个褪色的蓝布包裹，里面装的是他1942年的入伍通知书。那年10月，19岁的他回家拿伙食费，路上被师管区抓丁，直接送到南充编入运输18团。
因读过中学，李祥被连长孙鹏山看中当了文书。1943年，他主动请缨上前线。“日军飞机把保山炸成火海，松树都炸断了，我不能只在后方写文书。”他被调往71军87师，驻防怒江防线。“我们的步枪打不过日军的歪把子机枪，只能挖工事死守。”李祥回忆，士兵在战壕里一呆就是半个月，雨水混着血水浸透军裤，不少人得了严重的皮肤病。
1944年，滇西反攻，李祥随部队攻克龙陵。“城墙厚得很，美国飞机炸了三天才炸开缺口。”攻入城内时，他看见日军伤兵拉响手雷与战友同归于尽，“那场景一辈子忘不了。”那年冬天，思亲心切的李祥放弃晋升连长的机会，穿着军装往家赶。
李祥老人与家人、摄影师合影。
“回家的路走了两个月，靠要饭、搭便车。”老人的声音哽咽了，“在贵州遇到个老太太，用儿子的旧衣服换了我的军装，她哭着说‘我儿也当兵，三年没音讯了’。”1945年过年前，衣衫褴褛的李祥终于走进家门，母亲抱着他哭晕过去。
“1945年，听说日本投降了，我高兴得很，凶残的日军害死了我们那么多同胞，我最遗憾的就是没有与日军战斗到最后。”李祥现在不时会给一些乡亲摆抗战的龙门阵，“过去的历史我们不能忘记，这样才会更加珍惜现在的幸福生活！”
黎淦昌。
黎淦昌：从青年远征军到乡村教师
出生：1926年4月（99岁）
籍贯：达川区石梯镇
抗战服役部队：青年远征军202师
抗战主要战役：綦江保卫战
“达县老车坝被炸得只剩断墙。”1938年，12岁的黎淦昌在达县初级中学读书时，目睹日军在达县老车坝、帝主宫等地投弹炸毁数百间民房后，报国之心油然而生，心里埋下从军的种子。1944年，黎淦昌和同乡的一个高中生一起投笔从戎，加入青年远征军202师，驻守綦江保卫重庆。
“我们的任务是防止日军从贵州进攻重庆。”黎淦昌作为文化兵，不但负责团报工作，还在闲暇时教战友识字、绘制布防地图，“有个河南兵不识字，我教他写‘中国’两个字，他说‘就算死了，也要让鬼子知道我是中国人’。”
黎淦昌老人和他的证书。
日本投降后，黎淦昌接受了预备军官教育，1946年复员后到重庆青年中学继续读高中。1949年毕业后，他被分配到16兵团41军122师，驻防万县、巫山一带。同年12月，他和所在部队一起在绵阳起义。1950年，被调到华东9兵团，9月到华东军政大学学习一年多后，编入华东军区教导总队。1951年5月转业回乡，黎淦昌到地方参加乡工作组。1954年，到当地学校教书，在乡村讲台站了38年直至退休。如今，黎淦昌仍能清晰讲述“地无分南北，人无分老幼”的全民抗战岁月，让人们深切感受到先辈奋勇杀敌的热血场景。
曹榆。
曹榆：回家的路走了半辈子
出生：1920年4月（105岁）
籍贯：渠县
抗战服役部队：57军
主要战役：豫中会战、桂柳会战
“战场上生死一瞬间，回家的路却走了半辈子。”曹榆老人坐在轮椅上，目光落在客厅墙上的中国地图上——从台湾到达州，被红线标注的路线蜿蜒曲折。
1941年，21岁的曹榆编入57军，先后参加豫中会战和桂柳会战，在衡阳保卫战中被日军刺刀挑穿肩膀。抗战胜利后，他随54军前往台湾，从此与家人失联。“在台湾，我每天隔海相望，思念家乡腊肉的味道。”
曹榆老人与摄影师忆往昔。
直至两岸“三通”，曹榆才重返家乡。老人感慨：“战场上的生死一瞬间，但回家的路却走了半辈子。”言罢，他颤巍巍举起右手，敬出一个跨越八十载依旧标准的军礼。“抗战胜利80年了，两岸该团圆了。”镜头定格的那一刻，布满褶皱的手掌与挺拔的身姿形成鲜明对比，仿佛将人们瞬间拉回硝烟弥漫的战场。
杨荣华。
杨荣华：常德会战中见证师长殉国
出生：1928年10月（97岁）
籍贯：渠县
抗战服役部队：国民革命军44军150师
主要战役：鄂西会战、常德会战
杨荣华老人撩起裤腿，腿上满是斑驳的伤疤。“这是常德会战留下的‘纪念’。”他用枯枝般的手指按压伤疤，“当时子弹从这里进去，骨头都碎了。”
1943年，15岁的杨荣华抗日心切，虚报年龄入伍，编入44军150师。同年11月，常德会战打响，他所在部队负责阻击日军第116师团。“师长许国璋亲自带队冲锋，腹部中弹还喊着‘前进’！”老人突然捂住脸，“后来他不想被俘，在战场上举枪自杀了……”
那场战役，150师伤亡殆尽。“战友们倒下时，连名字都来不及记下……如今能活着讲述这些故事，就是对他们的告慰。”老人的声音低沉却坚定。
杨荣华老人与摄影师合影。
用光影铸就永恒丰碑
在达州市民俗摄影协会的工作室，硬盘里存储着达州多位抗战老兵的影像资料。“这些都是活的历史。”张纪唐告诉记者：“我们给每位老兵建了数字档案。”
翻阅着一张张数字照片，摄影师总是回想起那个瞬间——为柏令和老人拍完照后，忙着收拾设备准备离开时，老人突然喊住他们：“等一下！”他转身从屋里取出一个布包裹，里面是多枚奖章。“帮我跟这些奖章合个影吧，说不定明年就戴不了了。”
快门声响起，定格下百岁老人与奖章的合影——那些锈迹斑斑的奖章，在夕阳下闪烁着穿越时空的光芒。
岁月终会带走老兵的身影，
但这些光影将化作精神的火炬，
照亮民族前行的路。
达州市民俗摄影协会供图
来源：达州日报