摘要：2005年杭城的风渗进水利水电学校的寝室。我盯着《结构力学》课本上的弯矩图，钢笔尖在草稿纸上戳出个黑洞——淘宝后台又跳出条差评提醒。戴君斌把热得快插进热水壶，方便面香气混着铁锈味漫上来："汪老板，这道悬臂梁的受力分析..."

2005年杭城的风渗进水利水电学校的寝室。我盯着《结构力学》课本上的弯矩图，钢笔尖在草稿纸上戳出个黑洞——淘宝后台又跳出条差评提醒。戴君斌把热得快插进热水壶，方便面香气混着铁锈味漫上来："汪老板，这道悬臂梁的受力分析..."

手机在水泥地上震动出蜂鸣，广州号码像条吐信的蛇。我攥着电话钻进水房，瓷砖墙上的霉斑在呵气中舒展成地图。"四十块的包要什么完美无瑕？"水管突然爆裂的轰鸣盖过女客户的尖嗓，热水顺着裤管淌进球鞋时，我突然想起去年在四季青仓库淋雨抢货的那个雨夜——那天浸透的雪纺衫后来全长了霉斑，我用漂白水泡了三遍，挂在夜市当"做旧韩版"卖了个精光。

戴君斌举着伞在实验楼后门找到我时，我正蹲在走廊给待发货的包裹缠防水膜。"这可比流体力学难多了。"他把我拽进楼道，伞骨上挂着的项链啪嗒掉在快递单上，我们踩着台阶往上走，影子在墙上拉成两道歪扭的梁柱，一道压着《水利工程》笔记，一道拖着湿漉漉的蛇皮袋。

晚上去夜市路过报刊亭时，老头扔过来本《电子商务》杂志，封面人物马云的笑脸映着夜晚的霓虹。

我和碟片哥蹲在梧桐树影里拆纸箱，穿碎花裙的女生们像群花蝴蝶涌出校门时，碟片哥已经支起折叠桌。他特意把《浪漫满屋》和《冬季恋歌》摆在最显眼处，封面上裴勇俊的金丝眼镜反着暖光。我抖开印着SUDU标的帆布鞋，特意把新款发光鞋带缠成蝴蝶结——昨晚上在1688订的夜光材料，此刻要在夜市大发神威了。

"学妹看看正版韩剧！"碟片哥的破锣嗓子惊飞树梢麻雀。两个戴渔夫帽的女生凑过来，我瞥见她们帆布包上别着淘宝周年庆的徽章。"SUDU品牌春季限定款，"我举起鞋晃了晃，夜光鞋带在暮色里泛起萤火虫似的绿，"高校论坛晒单返现五块..."

话没说完就被篮球砸中后背。穿23号球衣的男生挠着头过来捡球，眼神突然定在帆布鞋上："这不淘宝卖断货的那款么？"他脚上AJ鞋沾着泥点，付款时我才知道他是我们淘宝的老客户。碟片哥在旁挤眉弄眼，手里《色即是空》的光碟差点戳到路过的辅导员。

十点钟城管巡逻车晃着大灯过来，整条街响起拉链划过的哗啦声。我和碟片哥拖着货往小巷窜，夜光鞋带在水泥地上拖出流星似的轨迹。报刊亭老头突然掀开窗："小汪！有你的EMS！"国际包裹单上盖着某地的邮戳，那批外贸文化衫的尾款到了。

庆春路尽头飘来烤红薯的焦香，穿制服的夜市管理员正在收费。我摸出两包利群塞过去，他指尖在SUDU鞋帮上敲了敲："大学生创业是吧？下回别用这种夜光漆，化工城查得严..."话音被突袭的稽查哨声打断，整条街的摊主像退潮般卷着货物四散。我抱起鞋箱往报刊亭后躲，瞥见碟片哥把《色即是空》的光碟塞进卖烤红薯的老汉炉膛。

"知道SUDU鞋在浙大论坛叫什么吗？"碟片哥弹飞烟头，火光在空中划出抛物线，"中国草根版匡威。"

我在出租屋里盯着电脑屏幕，淘宝网首页的橙色logo在CRT显示器上泛着微光。当时谁也没想到这个刚成立两年的网站会改变无数人的命运，就像我怀里揣着从四季青服装市场淘来的三十件POLO衫，坐在庆春路夜市的水泥墩子上等待暮色降临时，也没料到这堆缝着"SUDU"商标的衣物会成为撬动我人生的支点。五点半的夕阳斜斜照在庆春电影院斑驳的外墙上，我蹲在地上整理货架，手指抚过连夜缝制的布标——那是四季青面料市场请来的"品牌尊严"。

夜市的人流开始涌动时，我的塑料模特已经套上了最新款的条纹衫，旁边立着连夜手写的广告牌："SUDU正品专柜同款，支持淘宝网验货"。这句话让不少驻足的白领眼睛发亮，那年头能在1688诚信通找到厂家的都是行家。

有个穿西装的中年人捏着面料反复端详，我面不改色地说这是出口转内销的独立设计师品牌。当他掏出两张百元大钞买走三件衬衫时，我分明听见自己心跳盖过了夜市此起彼伏的还价声。

回到出租屋已是深夜，老式电脑的风扇声混着楼下夜宵摊的香气。登录淘宝旺旺时弹出的二十条未读消息让我手指发抖——有个上海买家拍下了五件"SUDU经典款"，留言说要发邮政EMS到付。那时的支付宝还没成为交易标配，买家直接往我工行卡里打了全款，这种近乎天真的信任让我对着建行ATM机显示的到账短信发了十分钟呆。

给1688的供货商发询价邮件时，房东养的狸花猫跳上窗台，绿眼睛映着屏幕蓝光，像在审视这个游走在灰色地带的"品牌创始人"。

周末的四季青市场永远弥漫着樟脑丸和野心交织的气息。我在三楼拐角的档口发现了一批英伦风的格子衬衫，老板操着浓重的温州口音说这是给西班牙ZARA代工的尾单。当我提出要剪掉原有的领标时，他像看疯子似的瞪大眼睛："小年轻懂什么？带原标的能多卖二十块！"可我还是固执地蹲在货堆旁，用拆线器一点点剔除那些带着洋码的布标。当第一件缝着"SUDU2005夏季限定"的衬衫挂在庆春路夜市时，隔壁摊卖打火机的大叔嗤笑道："大学生就是花样多，破布头还整出花来。"

但市场很快给了我们不同的答案。那个总爱穿碎花裙的浙大女生第三次来摊位时，神秘兮兮地问我是不是认识香港的买手："我在连卡佛看到类似的剪裁呢。"我笑着递过刚印好的淘宝店名片，背面印着特意设计的slogan："不是大牌的替代品，而是风格的发明者。"她不知道的是，所谓"香港设计师联名款"的灵感，其实源自图书馆过期时装杂志的借阅记录，而"意大利进口面料"不过是绍兴轻纺城里论斤称的库存布。

我突然意识到那些缝歪的布标正在编织一张奇妙的网：夜市大妈们相信这是商场打折的尾货，写字楼白领觉得这是小众设计师品牌，而1688上的批发商以为我真是拥有生产线的品牌商。

我在文三路电子市场咬牙买了台二手数码相机。当同寝室友在魔兽世界里攻城略地时，我正趴在宿舍床上给衬衫拍"平铺图"，台灯的光圈调到最大也照不亮洗得发白的床单。上传到淘宝店铺时特意选了"海外代购"分类，商品描述里写着"每件单品独立编码"，其实那是用教务处淘汰的油印机盖的日期章。宿管大爷查房时看着满床的衣服直摇头："现在的学生啊..."他不知道的是，这些带着樟脑味的"库存"正在同时发往三个方向：夜市地摊、淘宝买家的包裹、以及阿里巴巴上那个借了瑶瑶姐营业执照刚通过诚信通认证的"SUDU服饰厂"。

那是2005年初夏的清晨，杭州城还笼罩在薄雾里，我蹲在水利水电学校后门的早餐摊前啃着葱包桧，国浩端着豆浆一屁股坐在马路牙子上，塑料板凳被他压得吱呀作响。"老汪你说现在的人是不是都成精了？"他扯着脖子上的"SUDU"样品T恤领口，"昨天新塘路夜市有个大姐非要黑色款，买回去又说吸热；今天换个白的，她又嫌领口容易蹭粉底；玫红说像发廊小妹，墨绿嫌显脸黄，浅黄怕招飞虫…"油锅里炸油条的滋啦声混着他的抱怨，像极了那年头刚兴起的网络论坛里的灌水帖。

我望着庆春路上晨跑的姑娘们，她们身上晃动的耐克勾子标在朝阳下闪着光。突然想起上周在四季青三楼拐角，那个温州老板捏着我改标的"SUDU"POLO衫冷笑："小后生，衣服要是会说话，早叫你们去裸奔了！"此刻国浩的牢骚倒像是给这话加了注脚。我咽下最后一口面饼，把诺基亚7600拍在油腻的折叠桌上："今晚带你去见见真正的奇葩——夜市那个卖袜子的姑娘，她能让你知道什么叫'技术活'。"

夜市像褪了色的老照片，霓虹灯在潮湿的空气里晕成团团光斑。麻辣烫的热气还没从胃里散尽，KTV霓虹招牌下的夜市摊已支起星星点点的白炽灯。那个单薄的身影缩在广告牌投下的阴影里，塑料棚被夜风吹得哗哗作响，摊位上五颜六色的船袜像群瑟缩的蝴蝶。姑娘裹着起球的针织开衫，正踮脚往铁丝上挂新款，露出半截冻得发青的脚踝。国浩刚要掏钱包，我已经把身上的美特斯邦威外套甩过去——2005年最潮的棒球服款式，左胸还绣着歪歪扭扭的"SUDU"。

"喂！"她转身时马尾扫过挂着的耳环，我跨上自行车，后座的国浩扯着嗓子喊："雷锋同志！你这泡妞成本够高的啊！"夜风灌进领口，我突然想起十年前老家集市的冬夜，父亲也是这样把军大衣披在卖生姜的老汉身上。

车轮碾过秋涛路坑洼的水泥地，往事突然如钱塘潮涌。从庆春路电影院门口的帆布摊，到汽车东站天桥下的流动车；从四季青仓库里拆领标的通宵，到淘宝旺旺此起彼伏的"叮咚"声；从缝纫机踏板溅起的棉絮，到1688诚信通认证通过的邮件提醒…这些碎片在2005年的初夏夜突然拼成了完整图景——原来我早已在城乡接合部的褶皱里，织就了一张连接地摊、网店、批发市场的暗网。

此刻后座的国浩还在絮叨网恋见面，小姑娘听说他是摆摊的扭头就走的事，我却盯着路边刷蓝漆的报刊亭出神。玻璃窗里《商界》杂志封面上，马云对着西湖张开双臂的剪影，和隔壁《知音》标题"打工妹变身女老板"的鸡汤故事并列。

"知道为什么摆摊的比开店的活得久吗？"我把车刹在运河边的梧桐树下，国浩被惯性甩得撞上我后背。"你看这河上的运沙船——"我指着黑暗中隆隆驶过的铁皮船，"地摊就是商业江湖里的乌篷船，看着破，能钻桥洞能闯浅滩。哪天洪水来了，最先翻的都是豪华游轮。"

雾汽在车灯里翻涌，我想起上周在1688接到的几百件POLO衫订单。那个广州批发商至今不知道，他眼中的"正规厂商"不过是大学生宿舍里堆成山的改标货。就像夜市大妈们坚信"SUDU"是银泰撤柜的尾单，写字楼白领觉得这是港牌平替，而淘宝买家在论坛里讨论这是不是日单原厂——同一批衣服在三个平行世界穿梭，像极了杭州城错综复杂的立交桥。

晨光微露时，我蹲在出租屋阳台上给新到的货缝标。楼下早点摊炸油条的香气混着隔壁裁缝店的缝纫机声飘上来，突然想起父亲在老家集市的叮嘱："卖布的不怕客人挑，就怕自己不识料。"手指被针扎出血珠的瞬间，我顿悟了地摊的终极哲学：哪有什么奇葩顾客，不过是没摸准人心的褶皱。那些嫌圆领勒脖子的姑娘，转身就会为露锁骨的V领买单；骂黄色招虫的大妈，看见"出口日本防蚊面料"的招牌照样掏钱——关键得把她们心底那点矫情，包装成不得不买的理由。

十点钟的太阳晒化柏油路上的夜露时，我正给淘宝店铺上传新款。诺基亚震动着显示"陌生号码"，接起来是带着哭腔的女声："你的外套…"我望着屏幕上刚P好的"香港潮牌代购"详情页，突然笑出声："留着吧，就当'SUDU'首件限量款。"挂掉电话才想起，那件棒球服内侧还缝着当初练手时歪歪扭扭的拼音标——"lao wang"。

国浩冲进网吧时，我正用教务处淘汰的油印机给新到货的T恤盖日期章。"疯了？"他抓起件印着"050531"的汗衫，"这数字啥意思？""生产批次。"我面不改色地胡诌，"代表2005年5月31日法国时装周特别款。"后来这批货在夜市被抢购一空，有个戴金链的大哥非说这是赌场特供的幸运衫——你看，地摊江湖里最不缺的，就是自作聪明的解读者。

暮色再次降临时，我骑着三轮车穿梭在杭城的大街小巷。后座的纸箱里装着要发往三个方向的货物：夜市摊的"商场清仓款"，淘宝店的"海外代购版"，还有1688上那个"SUDU服饰厂"的订单。

路过庆春电影院时，那个曾说我"破布头整出花"的打火机摊主，正举着"ZIPPO原单"的牌子叫卖。我们相视一笑，彼此心照不宣——在这2005年的地摊江湖里，谁不是一边缝补现实，一边编织幻梦呢？

来源：快团团服装联盟