摘要：我家院子里的槐树又开花了，蜜蜂嗡嗡地围着那些白花转，这算是我们这小地方的一个重要时间刻度。每年这个时候，我总忍不住想起十年前的事。

我家院子里的槐树又开花了，蜜蜂嗡嗡地围着那些白花转，这算是我们这小地方的一个重要时间刻度。每年这个时候，我总忍不住想起十年前的事。

那一年，我大哥和嫂子离婚。现在回想起来，他们离婚的理由挺可笑的：大哥说嫂子不会过日子，嫂子说大哥小气。但当时，全村人都在猜测背后的”真相”，连卖早点的张婶都跟我咬耳朵：“你哥外面有人了吧？”

不愿意多说，就像不愿意提爷爷。爷爷去世的那年冬天特别冷，雪下了三天三夜，窗外白茫茫一片，像是世界末日，连村口的老狗都不叫了。

离婚后的财产分割出乎所有人意料。按理说，老宅该归大哥所有。但法院判决了，老宅归嫂子。当时村里那些闲人又开始嚼舌根：“肯定是嫂子有什么把柄捏着你哥。”

我记得那天嫂子来我家，穿着一件褪色的粉红色羽绒服，拉链不知道哪里卡住了，鼓出一个小包。她坐在我家那张腿不平的八仙桌旁边，手里捧着茶杯，茶早就凉了，她也不喝。

“老宅我不要了，”她突然说，手指在茶杯边缘划来划去，“给你吧。”

我差点被自己的口水呛到：“给我？凭啥？”

“就当是……”嫂子停顿了一下，窗外一辆拖拉机正好经过，她后面说的话我没听清，只看到她的嘴唇动了动。

“什么？”

“没什么，反正我要去南方了，这老宅留着也是空着。”嫂子站起来，羽绒服下摆蹭到了墙上的水渍，留下一道灰印。

“这样不好吧……”我还想说什么，嫂子已经转身出门了。她临走时把一串钥匙放在了八仙桌上，钥匙坠上挂着一个掉了半边耳朵的Hello Kitty。

老宅在村西头，是爷爷年轻时候盖的。院墙东倒西歪，砖缝里长出了杂草。房子是那种老式砖瓦结构，屋顶上的瓦片有几块缺了，我第一次去看时，发现厨房的地上放着三个不同大小的盆，接雨水用的。

我不想住进去。一来老宅年久失修，二来总感觉怪怪的。村里人见了我就问：“啥时候搬去老宅？”我笑笑说：“等我结婚吧。”其实我心里想的是，找个机会把它卖了。

但那几年，老家房价不涨反跌，县城大搞开发，谁还稀罕村里的破房子？于是老宅就那么空着，我隔三差五去除除草，看看有没有漏雨的地方。时间久了，连我自己都忘了这还是我的房子。

直到十年后的那个春天。

我终于踏出了人生的重要一步——结婚。彩礼钱掏空了我的积蓄，村里人又开始嚼舌根：“这小子娶的是媳妇还是皇后啊？”

媳妇杏儿是镇上理发店的，手巧嘴甜，见人三分笑。婚后问我住哪，我想起了那座被遗忘多年的老宅。

“咱自己有房，干嘛不住？”杏儿这么说。

于是我们决定翻修老宅。老宅虽破，但房子骨架结实，是用老木头做的，现在想找这样的材料都难。我请了村里的木匠刘师傅来帮忙，他踩着梯子检查房梁，满脸惊讶：“这可是好料啊，你爷爷当年是怎么弄到的？”

我摇摇头，我对爷爷的记忆很模糊，只记得他总是躲在屋里捣鼓一些看不懂的东西。

翻修工程浩大，几乎是推倒重建。杏儿一开始很兴奋，跟着我挑瓷砖、买灯具，连县城建材市场的老板都认识我们了：“哟，小两口又来啦？”

第三个星期的时候，村里送煤气的李叔骑摩托车带信来：“你大哥回来了。”

我一愣：“回哪儿？”

“回你家隔壁那套平房啊，”李叔挠挠头，“你不知道吗？”

大哥离婚后去了外地，很少联系。听说他在南方做了点小生意，挣了些钱，但也没人知道具体做什么。我们兄弟关系一般，小时候没少打架，长大后话更少了。

第二天，我在老宅后院搬砖，看到大哥站在院门口，手里提着两瓶散装白酒。他比十年前老了不少，头发稀疏了，眼袋也重了，但还是那副市侩相。

“听说你要住老宅了？”他问。

我点点头，不知道该说什么。

大哥环顾四周：“翻修得怎么样了？”

“还行，”我擦擦手上的灰，“屋里墙都敲了，准备重新砌。”

大哥的眼神闪了一下：“全都敲了？”

“嗯，反正都是老墙，裂缝多。”

他沉默了一会儿，然后把酒放在地上：“帮你看看吧，我在外面这些年，也学了点装修的门道。”

我没拒绝，多一个人总是好的，虽然我俩别扭，但血总归是血。

没想到大哥还真懂点门道，看出了水管铺设的问题，还让我换了更耐用的材料。刘师傅说：“你哥确实有两把刷子。”

直到那天下午。

我正在敲卧室的东墙，那是最后一面需要拆除的墙。大哥一直在屋外抽烟，烟头扔了一地。我举起锤子，猛地一砸，一块墙皮掉下来，露出一个黑洞。

“等等！”大哥突然冲进来，差点滑倒。

太晚了，墙皮继续剥落，黑洞变大了，我看到里面有个金属盒子。我伸手去掏，大哥在我身后紧张地呼吸着。

那是个铁盒子，锈迹斑斑，但很沉。我打开盒子，里面是十几根金条，在阳光下闪着黄澄澄的光芒。

“这……”我说不出话来。

大哥跪在地上，双手颤抖着拿起一根金条：“是爷爷的……”

“爷爷的？”我不解地问，“他哪来这么多金子？”

大哥摇头：“我也不知道，但嫂子知道。”

那一刻，十年前的谜团突然解开了。为什么嫂子分得老宅却不要？为什么她临走时欲言又止？为什么大哥今天紧张兮兮？

“你们一直都知道？”我感到一阵愤怒。

大哥低着头：“不是你想的那样。当年嫂子在打扫房子时无意中发现了，她想告诉我，但我当时不信她，我们吵架……”

他停下来，眼里含着泪：“后来离婚时，她很恨我，但她决定把老宅给你，因为她知道你最像爷爷。”

“那你呢？你回来就是为了这个？”我指着金条问。

大哥苦笑：“一开始是，但看到你和杏儿认真地修这老宅，我就怕了。怕你恨我，怕爷爷在九泉之下知道我这个不肖孙……”

我蹲在地上，不知道该相信他几分。村里的广播突然响起来，是播放广场舞的音乐，震得窗户嗡嗡响。院子里的蜜蜂飞走了。

就在我发愣的当口，大哥把金条一根根放回盒子，然后用外套包好：“这是爷爷的心血，我们得好好处理。”

我不知道”好好处理”是什么意思。两天后，大哥找了个律师来，说要把金条的事情登记上报，按法律程序处理。

“可能会被国家收走，”律师是个戴眼镜的年轻人，眼镜框上有个胶布贴着，“但会有一定比例的奖励。”

我没意见，毕竟这金条来历不明，我不想沾上麻烦。杏儿倒是有点不高兴：“那可是爷爷留下的啊。”

大哥坚持：“不管怎样，这是最正确的做法。”

处理过程很复杂，拖了小半年。金条被鉴定为民国时期的老金条，价值不菲。奖励金额超出我的想象，足够我和杏儿在县城买套小房子了。

钱到手后，杏儿高兴地说要请大哥吃饭。我犹豫了一下，还是答应了。饭桌上，大哥喝多了，说起了嫂子。

“她现在过得不错，在南方开了家小店，嫁了个老实人。”说这话时，他的眼神飘向窗外，窗外有个霓虹灯一闪一闪的，照得他的脸忽明忽暗。

“你还联系她？”我问。

大哥点点头：“我欠她的太多。她刚离开那会儿，我大半夜给她打电话吵架，有次差点打起来。后来我去了南方，偶然在街上看到她，她都不认我了。”

我突然想起小时候，大哥和嫂子刚结婚那会儿，他们在老宅的院子里一起腌酸菜，嫂子的手被咸水泡得通红，大哥心疼地把水挤出来，然后给她抹护手霜。那时候他们笑得多开心啊。

“你说，”大哥醉醺醺地问我，“爷爷当年把金条藏起来是为了什么？”

我想了想：“可能是害怕吧，他那一辈人经历过太多动荡。”

“不，”大哥摇头，“我觉得他是想留给真正需要的人。现在这样挺好，你结婚了，能用上这笔钱；我也认清了自己，不再做亏心事；嫂子找到了新生活……”

他的话没说完，就趴在桌上睡着了。杏儿帮他倒了杯茶，小声问我：“你相信他说的话吗？”

我望向窗外，老家的方向。那栋老宅已经修好了，红砖青瓦，格外醒目。虽然里面墙都是新的，但骨架还是爷爷当年的老木头。

“重要吗？”我反问杏儿。

她笑了，露出两个小酒窝：“你说得对，不重要。重要的是，咱们有了新房子，有了新生活。”

送大哥回家的路上，他突然清醒了，拉着我的手说：“对不起。”

我不知道他在为什么道歉，也没问。那天晚上下雨了，雨水打在瓦片上，发出清脆的声音。

第二天清早，我和杏儿去老宅收拾东西，准备过几天搬到县城的新房子去。开门时，看到门口放着一个旧皮箱，上面压着一张纸条：“给你们的新婚礼物——大哥”。

箱子里是一套茶具，据说是爷爷生前最爱用的。杏儿仔细地洗了每一个杯子，然后小心翼翼地放进新买的柜子里。

当我们整理完毕，锁上门时，我回头望了一眼这座老宅。阳光下，它不再显得破旧，而是散发着一种历经沧桑后的宁静。

墙内的秘密已经公开，但生活的秘密才刚刚开始。那些藏在墙内的，不只是金条，还有爱、恨、遗憾和希望。它们就像村口那棵永远不会死的老槐树，年年开花，年年结果。

金条的事在村里传开了，一时间流言四起。有人说是爷爷做了亏心事；有人说是国民党埋的宝藏；还有人说是爷爷捡漏得来的。

我不在乎这些传言。如今我和杏儿在县城有了小窝，日子过得踏实。大哥依然住在村里，据说最近跟村委会主任走得近，准备竞选下一届的村主任。

至于嫂子，我再也没见过她。只是偶尔听大哥提起，说她在南方生了个儿子，很聪明，上幼儿园就会背《三字经》。说这话时，大哥的脸上有种说不出的表情，像是骄傲，又像是遗憾。

有时我会想，如果嫂子当初没有选择放弃那栋老宅，如果我们没有翻修，如果大哥没有回来，故事会怎样发展？那些金条可能会永远沉睡在墙内，成为一个没人知道的秘密。

去年冬天，我和杏儿回老家过年。大雪纷飞，路边的电线杆上挂着彩灯，闪闪烁烁的。路过老宅时，我看到院子里那棵老槐树上落满了雪，宛如披了一件白色的外套。

杏儿挽着我的手，轻声说：“咱们来年能把那棵树移到咱们县城的院子里吗？”

我笑着摇头：“那老树根深了，哪是说移就能移的。”

她若有所思：“也是，有些东西，注定要留在原地。”

我忽然明白了什么。那些金条、那座老宅、那些往事，都像是那棵老槐树，根深蒂固，无法轻易搬迁。我们能做的，只是接受它们存在的事实，然后继续往前走。

正如大哥所说，爷爷也许是想把金条留给真正需要的人。而今天看来，最需要的，恰恰是我们彼此间那份被忽视已久的亲情。

那天晚上，我做了个梦，梦见爷爷坐在老宅的院子里，正在修一只坏了的钟表。他抬头看着我，嘴唇动了动，好像在说什么，但我听不见。

醒来后，我决定再去看看那座老宅。它现在归村集体所有，用作村里的图书室。当我推开院门，看到几个小孩正在槐树下读书，阳光透过树叶，在他们身上投下斑驳的影子。

那一刻，我突然明白了，无论金条归谁，它们最终都回到了它们应该去的地方。就像我们每个人，兜兜转转，最终都会找到属于自己的位置。

而那面曾经藏着秘密的墙，如今正好成了图书室的一面板报墙，上面贴满了孩子们的画作和习作。墙里的秘密变成了墙外的故事，一代又一代地传递下去。

来源：心动之港