摘要：＂三更半夜的，这哭声是打哪儿来的？＂我从被窝里探出头，抓了抓乱糟糟的头发，心里直打鼓。

＂三更半夜的，这哭声是打哪儿来的？＂我从被窝里探出头，抓了抓乱糟糟的头发，心里直打鼓。

窗外漆黑一片，只有远处工厂的灯光在夜色中显得格外刺眼。

屋里闷热得很，老李和德强的呼噜声此起彼伏，像是在比赛谁的声音更大似的。

那是2003年春天，我刚从北方老家来到广东打工没多久。

故乡的黄土地养不活太多人，一场大旱让本就贫瘠的土地更加颗粒无收。

家里的日子越过越紧，爹娘年纪大了，腰腿疼得厉害，地里的活干不动了。

我跟小芳定了亲，按家乡规矩，得先把房子盖起来才能成婚。

可我们家那三间破土房，墙皮掉了大半，门框歪斜，冬天北风吹进来，夏天雨水漏进来，实在没法住人。

临走那天，小芳送我到村口的大槐树下，眼圈红红的，硬是没掉一滴泪。

＂李大志，你可得保重身体，少抽烟，多吃饭。＂小芳低着头，用脚尖蹭着地上的土。

＂你放心，等我挣够了钱，就回来娶你。＂我拍着胸脯保证。

小芳点点头，从口袋里掏出一个布包：＂这是我妈给你缝的平安符，你带着，保你一路平安。＂

我把平安符塞进贴身的口袋，转身上了去县城的拖拉机。

火车站人山人海，全是背井离乡的打工仔。

火车上挤得跟沙丁鱼罐头似的，都是像我这样的北方汉子，有的靠着窗户站着睡，有的蹲在过道上打盹。

我抱着那个破旧的帆布包，生怕里面那两百多块钱被人偷了去。

那可是爹娘卖了家里唯一值钱的东西——一头老黄牛，才凑出来的路费。

三天两夜的硬座，屁股都坐麻了。

到了广东，雨水多，空气湿漉漉的，像蒙了层纱，让我这个北方人直打喷嚏。

城市的灯火比老家的星星还要多，马路宽得能跑十几头牛，高楼像冒出来的笋尖，扎进云里去了。

我被介绍到一家电子厂，负责组装小零件，一天十多个小时，眼睛都要瞎了。

厂里管吃住，但宿舍人太多，又闷又热，还有人半夜偷东西。

工友老李介绍我搬出来跟他合租，说城中村的房子便宜，一个月一百多块钱就能住。

＂咱打工的，不就是为了省钱嘛，住厂里那破宿舍，万一东西丢了，一个月白干。＂老李掰着指头给我算账。

就这样，我跟老李还有一个山东小伙子张德强住进了新华村的一间破屋子。

屋子小得很，十来平米，三张单人床一摆，就只剩下中间那么点地方了。

墙皮发黄，脱落的地方露出斑驳的砖头，天花板上有块黑斑，一到下雨天就往下漏水。

厕所和厨房在外边，跟隔壁房客共用，上厕所经常要排队，洗澡只能用冷水，夏天还行，冬天冻得直打哆嗦。

但比起厂里十几个人挤一间的宿舍，这里已经算是不错了。

老李是河南人，比我大五岁，在广东已经干了三年。

他天天嘴里叼着便宜烟，满嘴跑火车，最爱吹嘘他那几段失败的恋情。

＂唉，李大志，你是不知道啊，当年我差点就能把我们村花娶回家了，谁知道让她爹知道我家揭不开锅，硬是把她嫁给了镇上开拖拉机的。＂老李叹着气，烟灰掉了一地。

德强老实巴交的，说话像蚊子哼哼，干活倒是一把好手。

他家里还有个瘫痪的老娘，每个月要寄一大半工资回去。

那天晚上，我翻来覆去睡不着。

第二天有个大订单，组长说得连夜赶工，估计得干到凌晨。

我刚来不久，怕完不成任务被开除，心里七上八下的。

老李看出我的担忧，拍拍我的肩膀：＂没事，干不完活让组长骂两句就是了，又不会少块肉。＂

德强默默地递给我一包话梅：＂吃点酸的，提提神。＂

累了一天，我腰酸背痛，头一沾枕头就睡了过去。

不知过了多久，朦胧中听见有人在哭，断断续续的，像是从很远的地方传来。

刚开始我还以为是做梦，翻个身继续睡。

可那哭声越来越清晰，就像是从隔壁房间传来的。

＂老李，老李，你听见了没？＂我小声喊道。

老李鼾声如雷，根本叫不醒。

德强也睡得跟死猪似的，嘴角还流着口水。

我在被窝里瑟瑟发抖，也不知是冷的还是怕的。

老家有句话说，半夜三更听到哭声，那是不干净的东西在作祟。

想起小芳给我的那个平安符还揣在钱包里，我这才壮了壮胆子。

＂这哭声到底是打哪儿来的？＂我坐起身，摸索着穿上衣服，轻手轻脚地走到门口。

走廊上黑漆漆的，月光从楼道尽头的小窗户洒进来，照得地上一片惨白。

哭声确实是从隔壁房间传来的，听着像个女人在啜泣，时高时低，断断续续，像是在诉说着什么。

我在隔壁门口站了好一会儿，犹豫着要不要敲门。

＂要不要敲呢？万一是有人遇到困难了呢？＂我心里打着小算盘。

＂可要是真的是...不干净的东西呢？＂我又想起了奶奶讲过的那些鬼故事。

＂算了，咱大老爷们，还怕这个？＂我给自己打气。

＂喂，有人吗？＂我轻轻敲了敲门，＂需要帮忙不？＂

敲了几下没反应，哭声却停了。

正当我准备回屋，门突然＂吱呀＂一声开了，可门后空无一人。

屋里只亮着一盏昏黄的台灯，墙上挂着一张女孩子的照片。

照片里的女孩穿着一件红色毛衣，脸蛋圆圆的，笑得很腼腆，眼角还有点泪光。

我心里＂咯噔＂一下，腿一软，赶紧退回自己屋里，死死地拉上了门栓。

那一夜，我蒙着被子，瑟瑟发抖，连厕所都不敢去，生怕一开门就撞见什么不该见的东西。

天蒙蒙亮，我迷迷糊糊睡着了。

醒来时，老李和德强已经起床了，正在收拾准备上班。

＂老李，昨晚你听见隔壁有人哭没？＂我揉着惺忪的睡眼问道。

老李挠挠头，说：＂哎呀，你这人胆子也太小了，准是风吹门响，你听错了。＂

德强点点头：＂我睡得跟死猪似的，啥也没听见。＂

＂真的，我还看见门开了，屋里亮着灯，墙上还挂着张女孩的照片。＂我急得直跺脚。

老李和德强对视一眼，都笑了：＂李大志，你是不是太想女人了，连做梦都梦见了？＂

我不死心，去问了房东大妈。

房东大妈正在院子里晒被子，一个矮胖的中年妇女，满头卷发，化着浓妆，手上戴着几个金戒指，一看就是发了财的主。

听我这么一说，她脸色一下子变了。

她支支吾吾地说隔壁没人住，钥匙还在她那儿呢。

＂您骗人！我亲眼看见门开了，屋里还亮着灯。＂我硬着头皮说。

房东大妈左右看看，确定没人，这才压低了声音说：＂你别到处说啊，那屋里以前住过个北方来的女孩子，叫樊雪莲，干得是跟你们一样的活。去年得了肺病，没钱看，一个人在屋里走的。等发现的时候，人都凉透了。这事村里人都知道，闹了好一阵子，现在那屋子租不出去，我也不敢收拾。＂

我一听，毛骨悚然。

当晚便跟老李商量要搬走，老李却不当回事：＂死了人又不是没见过，老家地里不也埋着祖宗吗？有啥可怕的。再说了，这房子租金便宜，离厂子又近，哪那么容易找到下一家。＂

德强也帮腔：＂咱们打工的，能省一分是一分。再说了，人都走了，能害你不成？＂

我拗不过他们，只好作罢。

谁知当晚回到出租屋，我在自己的床上发现了一个信封，里面装着一沓照片。

照片都是那个叫樊雪莲的女孩寄给家里的，背面写满了密密麻麻的字：

＂爹，我在这边过得挺好的，厂里加班多，工资高。您别担心我，好好养病。等我攒够钱，就给您治腿……＂

＂爹，我上个月加了好多班，挣了近八百块呢！这不，先寄五百回来，您拿去看病。这边物价高，我伙食费省着点，剩下的钱我要攒着，准备过年回来看您和娘……＂

＂爹，听说您的腿又严重了？我跟组长请了假，下周就回来。您别着急，咱有的是法子，大不了我多干几份活，总能把您的病治好的……＂

字迹工整，却又透着急切，像是生怕爹看不清楚似的。

我拿着照片，心里七上八下的。

那晚我做了个梦，梦见一个穿红毛衣的女孩站在我床前，默默地看着我，眼里含着泪。

我吓得一激灵，醒了过来，发现老李和德强都不在屋里。

窗外天已大亮，我看了看表，居然已经快九点了。

＂糟了，要迟到了！＂我三下五除二穿好衣服，匆匆忙忙往厂里赶。

厂门口，保安拦住了我：＂李大志是吧？组长找你呢，说你昨晚加班到凌晨，让你多睡会儿，下午再来上班。＂

我愣了愣，昨晚我明明睡得挺早的，哪有加班到凌晨？

走进厂区，远远看见老李在抽烟，我赶紧跑过去问他怎么回事。

老李神秘兮兮地说：＂昨晚你说梦话了，还起来乱走，我和德强怕你出事，就轮流看着你。我跟组长说你昨晚帮着调试机器到凌晨，他让你今天休息半天。＂

＂我说梦话了？说什么了？＂我心里＂咯噔＂一下。

＂你一直念叨着＇雪莲＇，还说＇不要走＇，＇我帮你＇之类的，吓死我了。＂老李抖了抖烟灰，＂你小子不会是撞邪了吧？＂

我没敢告诉老李关于照片的事，怕他更担心。

第二天趁着休息，我去找了厂里的老王师傅打听。

老王师傅在厂里干了五六年，负责机器维修，认识不少人。

他个子不高，满脸皱纹，两只手因为常年接触机油，黑乎乎的，怎么洗都洗不干净。

＂樊雪莲啊，＂老王从鼻子里喷出一口烟，叹了口气，＂可怜的丫头，老实巴交的，干活麻利，从不偷懒。听说她爹年轻时是村里的木匠，手艺好得很，后来从房梁上摔下来，腿瘫了，全家就靠她一个人。＂

老王掰着指头给我算账：＂她每个月工资七八百，自己留一两百，其余全寄回家。那叫一个省啊，饭堂吃最便宜的，从不买新衣服，连感冒发烧都舍不得去医院。＂

＂那她为啥会...会...＂我不知道该怎么问。

老王领会了我的意思：＂她得的是肺结核，开始还能扛，后来越来越严重，整天咳嗽，咳得胸口疼。厂里怕她传染别人，就辞退了她。她没了工作，又不敢回家，怕连累家里人，就在出租屋里硬抗。＂

老王领我去村口的小杂货店，介绍我认识了店老板娘刘大姐。

小店不大，却五脏俱全，从针线到食品，应有尽有。

刘大姐个子不高，眼角有深深的笑纹，说话声音轻柔。

店里生意不忙，刘大姐泡了壶茶，跟我聊起了雪莲的事。

＂雪莲那孩子可懂事了，＂刘大姐给我倒了杯茶水，＂每次下班路过我这儿，都要买点东西。她身体差，我总让她多吃点好的，她就笑，说等爹的病好了再说。＂

＂她生病那阵子，我还送饭给她吃。她不肯收，非要给钱，我哪能收她的钱啊。＂刘大姐絮絮叨叨地说着，眼里闪着泪光。

刘大姐拉开柜台下的抽屉，拿出一个布包：＂这是雪莲留下的东西，有存折，还有些照片。她走的那天，谁也没想到。那阵子她咳得厉害，我让她去医院，她总说过两天就好了。后来，她就……＂刘大姐说着说着，眼圈红了。

＂我一直想找到她家人，把这些东西还给他们。可她老家在哪儿，我们谁也不清楚。＂

我翻看着照片，猛然间看到一张全家福，心里一惊。

照片上的中年男人，跟我们村口的木匠李师傅长得出奇地像。

李师傅是个瘸腿的老人，整天在村口的小木屋里做些简单的家具，为人和善，手艺精湛。

＂这不会是李木匠吧？＂我自言自语道。

＂你认识？＂刘大姐抓住我的手，眼睛一亮。

＂好像是我们村的木匠，不过他姓李，不姓樊啊。＂我挠挠头，有些疑惑。

＂管他姓李姓樊，是不是一个人，你回去看看不就知道了？＂刘大姐激动地说。

回厂里的路上，我脑子里全是雪莲的事。

她得病时该多绝望啊，一个人在异乡，没有亲人，没有朋友，每天靠着对家人的思念硬撑着。

这几天，我做梦都能梦见她，穿着红毛衣，站在我床前，静静地看着我。

梦里的她不再哭泣，只是面带微笑，好像要告诉我什么。

一个月后，我请了年假，带着雪莲的遗物回了老家。

家乡的冬天比广东要冷得多，北风呼啸，大雪纷飞。

我穿着单薄的夹克，冻得直打哆嗦。

小芳早就得到消息，在村口等我，手里还拿着个暖水袋。

＂你怎么提前回来了？不是说年底才回吗？＂小芳递给我暖水袋，关切地问道。

我没多解释，只说有急事，先去找李木匠。

李木匠的小屋在村西头，孤零零的一间，屋前堆着些木料，屋后是片荒地。

推开门，扑面而来的是木屑的清香和炭火的温暖。

李木匠正坐在火炉边打盹，听见动静，揉揉眼睛：＂谁啊？＂

＂李师傅，是我，李大志。＂我搓搓手，凑到火炉边。

＂哟，大志回来了？这不是快过年了吗，厂里放假这么早？＂李木匠咧嘴笑着，露出几颗黄牙。

我从包里掏出照片：＂李师傅，我想问问，这是不是您？＂

李木匠戴上老花镜，定睛一看，脸色顿时变了。

＂你...你从哪儿弄来这照片的？＂李木匠的手抖得厉害，声音哽咽。

＂李师傅，您老实告诉我，您是不是姓樊？＂我直视着他的眼睛。

李木匠沉默了许久，终于点了点头：＂是，我原本姓樊，叫樊长生。只因为当年犯了错，欠了一屁股债，怕连累家人，就改名换姓，来了这村子。＂

＂那您有个女儿，叫樊雪莲？＂我小心翼翼地问。

李木匠猛地站起来，腿一软，差点摔倒：＂雪莲？你见过雪莲？她还好吗？她在哪儿？＂

我不知道该怎么开口，只好把刘大姐给我的布包递给他：＂这是雪莲留下的东西，她...她去年生病了，走得很安详...＂

李木匠如遭雷击，呆立在原地，眼泪顺着布满皱纹的脸颊滚落下来。

＂我的雪莲啊，我的好闺女啊...＂他抱着布包，泣不成声，＂爹对不起你啊，当年要不是爹欠了赌债，你也不会为了还债，去那么远的地方打工...＂

原来，李木匠年轻时爱赌博，欠了一屁股债，还从房梁上摔下来，伤了腿。

为了躲债，他改名换姓，来到我们村，做起了木匠的活计。

雪莲从小跟着外婆长大，后来外婆去世，她才知道父亲的下落。

她没有责怪父亲，反而独自南下打工，想替父亲还清债务。

＂雪莲给我寄过几次钱，说是她挣的，让我还债。我哪好意思用她的钱啊，就都存起来了，打算等她回来，给她做嫁妆。＂李木匠哽咽着说。

我这才明白，雪莲为什么会托梦给我。

她是想让我帮她完成心愿，把那些钱和思念带给她的父亲。

李木匠从柜子里翻出一个铁盒，里面装满了雪莲寄来的钱和信。

＂这些钱，你拿去给雪莲买个好点的墓地吧，让她入土为安。＂李木匠颤抖着手，把铁盒递给我。

我摇摇头：＂李师傅，这钱是雪莲的血汗钱，您留着养老吧。雪莲的事，我会处理好的。＂

回到广东后，我和刘大姐商量着，用雪莲存折里的钱，给她买了个墓地，还立了块碑。

碑文很简单：樊雪莲之墓，永远的思念。

我不再害怕那个出租屋，反而经常去看看，好像这样就能感受到雪莲的存在。

奇怪的是，自从我把雪莲的事告诉了她父亲，那哭声再也没有出现过。

半年后，我接到小芳的来信，说李木匠去世了，是在睡梦中安详地离开的。

村里人说，临终前，他一直念叨着＂雪莲＂，脸上带着微笑。

也许在那个世界，父女俩终于团聚了吧。

这件事让我深感人生无常，也明白了南下打工的艰辛与责任。

我不再只为个人梦想奋斗，开始关心帮助周围的同乡和工友。

我和老李、德强成立了一个互助小组，每人每月拿出十块钱，给生病的工友应急。

我们还帮助新来的打工仔适应环境，告诉他们哪些厂子靠谱，哪些地方该注意。

＂人活着，不能只为自己。＂我常这么对新来的工友说，＂咱们出来打工，不就是为了让家里人过得好点吗？可先得把自己的身体顾好，没了命，啥都白搭。＂

五年后，我在厂里当上了组长，工资涨到了两千多。

我和小芳结了婚，在县城里买了套小房子。

每年清明，我都会给雪莲烧几张纸，感谢她让我懂得了生命的意义。

有时候夜深人静，我还会想起那个夜晚的哭声。

也许雪莲是放心不下她的爹，也许她只是太孤单了。

但我知道，她的灵魂已经安息，因为她的故事被记住了，她的牵挂有了归处。

＂三更半夜的，这哭声是打哪儿来的？＂每当我回想起那个夜晚，心里再没了恐惧，只剩下深深的敬意和思念。

活着的人啊，要替那些离开的人，把路走好。

来源：那一刻旧时光