日本兵闯入一位中国老人家中，谁料，老人竟用流利的日语破口大骂

摘要：1941 年冬，香港的硝烟呛得人睁不开眼。日军的皮靴踏碎皇后大道的石板，陈寅恪家的木门被 “哐当” 踹开时，他正坐在藤椅上，指尖摸着盲文般的古籍残页 —— 右眼早已因逃难时的颠簸失明，左眼也模糊得看不清字。

1941 年冬，香港的硝烟呛得人睁不开眼。日军的皮靴踏碎皇后大道的石板，陈寅恪家的木门被 “哐当” 踹开时，他正坐在藤椅上，指尖摸着盲文般的古籍残页 —— 右眼早已因逃难时的颠簸失明，左眼也模糊得看不清字。

“搜！” 领头的日本兵端着枪，军靴在地板上碾出泥痕。书箱被翻倒，线装书散落一地，有本《元白诗笺证稿》的封皮被踩出个黑印。

陈寅恪缓缓抬头，没看那些枪，声音冷得像冰：“畜生。”

日语，字正腔圆，带着东京师范学校的老派腔调。

日本兵们愣住了。这老头穿着洗得发白的长衫，瘦得只剩一把骨头，眼神却像刀子，直戳得人发慌。领头的军官突然 “啪” 地立正，盯着陈寅恪的脸，喉结滚了滚：“您是…… 东京师范的陈桑？”

二十年前，他在东京师范当旁听生，听过一次客座讲座。台上那个清瘦的中国青年，用德语讲《四声猿》，用梵文校勘佛经，下课铃响时，整个阶梯教室的日本学生都忘了鼓掌 —— 那是他第一次知道，什么叫 “学问”。

“陈桑学长！” 军官 “扑通” 跪下，帽檐磕在地上，“属下不知是您，罪该万死！” 他挥手让士兵把书捡起来，用袖子擦去封皮上的泥印，“我们这就撤，以后谁敢来骚扰，我毙了他！”

陈寅恪没理他，只是摸着那本被踩脏的书，指尖微微发颤。

1902 年的东京，樱花落在早稻田大学的石阶上。13 岁的陈寅恪背着《史记》，跟在兄长陈衡恪身后，遇见了那个留着八字胡的同乡 —— 周树人（鲁迅）。后来鲁迅在日记里写：“寅恪学问，远胜于我。” 那时的他，已经能用日语写汉魏乐府考，德语译《老子》，连东京学界的老教授都得捧着他的手稿，说 “陈君的眼睛，能看见字缝里的历史”。

留学十年，他转遍德国、法国、美国的名校，却没拿一个博士学位。有人劝他：“有学位好谋职。” 他笑：“学问是拿来治的，不是拿来挂的。” 在柏林大学的图书馆，他抄敦煌文书抄到指尖起茧，旁边的季羡林偷偷数过，他能背全本《资治通鉴》，连注疏都一字不差。

1931 年 “九一八” 事变的炮声，震碎了北平清华园的平静。日本学界派专人来，说 “陈先生若愿去东京讲学，食宿全免，还送研究经费”。陈寅恪把信扔进废纸篓，对学生说：“我是中国人，研究的是中国史，脚不能站在别人家的土地上。”

1937 年北平沦陷，85 岁的父亲陈三立绝食殉国。守孝的日子里，医生拿着诊断书劝他：“右眼视网膜脱落，留北平手术，还有救。” 他摸着父亲的灵位，声音哑了：“城都破了，眼睛留着看什么？”

逃难路上，他把最珍贵的魏晋南北朝手稿捆在背上，遇着日军轰炸，人趴在田埂里，手稿被弹片划破，墨迹混着泥土晕开。学生哭着捡碎片，他却笑：“没关系，脑子记着呢。” 到昆明西南联大时，他穿件打补丁的长衫，布鞋底磨穿了，站在茅屋教室里讲《柳如是别传》，雨声盖过了他的声音，学生们却听得攥紧了拳头。

香港那次怒斥日军后，日军高级军官带着米面罐头登门，想请他 “出山”。陈寅恪让夫人把东西全扔到街上，对门口的卫兵说：“告诉你们长官，我陈寅恪的骨头，比罐头硬。”

为了家人安全，他独自离开香港，往西南联大走。路上遇着劫匪，抢走了他最后一块怀表，他却死死抱着怀里的《蒙古源流笺证》手稿。有个年轻劫匪认出他：“您是清华的陈先生？” 竟把怀表还了回来，说 “先生的书，我在县城书店见过”。

1944 年，在成都的医院里，医生摘下纱布，说 “左眼也保不住了”。陈寅恪平静地说：“给我找个助手，我口述，她来写。” 此后的日子，他闭着眼，在黑暗里 “看” 历史 —— 从《桃花源记》里的魏晋流民，到《再生缘》里的女性意识，那些藏在字缝里的密码，全被他一一破译。

1962 年，中印边境争端起，毛主席让人把他请到北京。他躺在病床上，闭着眼，从唐代吐蕃与天竺的疆界说起，讲到清代驻藏大臣的奏折，连哪年哪月签的条约，条款第几款，都记得分毫不差。最后他说：“历史疆界，得按实打实的文献算，不能凭嘴说。” 后来 “对印自卫反击战” 的提法，就源自他的建议 —— 既讲法理，也明立场。