摘要：1916 年，万里出生于山东省东平县的一个贫农家庭 ，父母重视教育，即便家境贫寒也努力供他上学。在学校里，万里接触并深受革命进步思想的熏陶，一颗爱国救国的种子在他心底种下。

1916 年，万里出生于山东省东平县的一个贫农家庭 ，父母重视教育，即便家境贫寒也努力供他上学。在学校里，万里接触并深受革命进步思想的熏陶，一颗爱国救国的种子在他心底种下。

1931 年，“九一八” 事变爆发，日本侵略者的铁蹄肆意践踏中国大地，山河破碎，生灵涂炭，全国掀起抗日救亡的浪潮。彼时还在求学的万里，积极响应号召，以读书为掩护，秘密组织学生运动，通过张贴抗日标语、散发传单、组织集会演讲等形式，宣传抗日主张，激发民众的爱国热情，反抗日本侵略者。

1936 年，年仅 20 岁的万里，凭借着对共产主义的坚定信仰和在抗日救亡活动中的出色表现，光荣地加入了中国共产党，自此将自己的一生与党的事业紧密相连。入党后，他受党组织派遣回到家乡东平，以教学为掩护，深入群众，宣传党的抗日救亡主张，秘密发展地下党员，为革命事业播撒火种，壮大党的力量 。

全面抗战爆发后，万里积极投身抗日根据地的建设。1937 年，他肩负重任，组织筹建中共东平县第一个县级组织 —— 东平县工委，并担任书记。在任期间，他积极组织中华民族解放先锋队小组，大力发展 “民先” 队员，成立抗日团体，创办抗日报刊，通过多种方式广泛发动人民群众，团结一切可以团结的力量共同抗日，使党的影响力在当地得到有效扩大。

1938 年，万里参与创建泰西抗日根据地，在这片土地上，他与战士们同甘共苦，并肩作战，领导当地军民开展艰苦卓绝的游击战争，与日本侵略者进行了无数次激烈战斗，粉碎了敌人一次又一次的进攻，为保卫根据地、保卫人民立下了赫赫战功。

1940 年，在敌后抗战最艰苦的时期，万里担任冀鲁豫边区运西地委书记，面对敌人频繁的 “扫荡” 和残酷的 “蚕食” 政策，他毫不畏惧，坚定地领导当地军民进行反 “扫荡”、反 “蚕食” 斗争。解放战争时期，万里担任冀鲁豫军区政治部主任，为支援刘邓大军千里跃进大别山，他积极组织和领导冀鲁豫区人民群众踊跃参军参战，全力以赴组织生产，为前线提供坚实的物资保障，为实现解放战争的伟大战略转折立下了汗马功劳。

1975 年的中国，正处于特殊的历史时期，环境复杂，社会经济发展面临重重困难。在这样的大背景下，铁路作为国家经济的大动脉，其重要性不言而喻。然而，当时的铁路系统却深陷困境，体制混乱，严重影响了铁路的正常运营。许多铁路职工人心惶惶，无法安心工作，导致铁路运输生产大幅下降，严重制约了国家经济的复苏和发展 。

上任伊始，万里便全身心地投入到工作中，他深入基层，走访各个铁路站点和铁路职工，详细了解铁路系统存在的问题。每到一处，他都与一线职工亲切交谈，倾听他们的心声和诉求，掌握了大量真实的一手资料，深切感受到铁路系统进行全面整顿的紧迫性和必要性。

一次，山东发生了一起火车翻车事故，万里得知消息后，第一时间带着铁道部有关领导赶赴山东。在事故现场，看着扭曲变形的车厢和散落一地的货物，万里的心情十分沉重。随后，他与当地铁路局相关部门共同组织召开事故分析会。会议开始前，万里神情严肃又满怀诚意地对在场的所有人员说：“今天这个会，不仅仅是一次事故分析会，还应该是一次工作检讨会，大家对铁道部，甚至对我本人有什么意见，都可以提。我们必须要找出事故的真正原因，不能让这样的悲剧再次发生。”

就在众人沉默之际，一位参会者终于忍不住了。他深吸一口气，鼓起勇气，实事求是地讲了很多问题。他的话语如同一把利刃，直指铁路系统存在的种种弊端，其中很多意见更是直接指向万里本人，言辞十分尖锐，毫不留情。例如，他指出铁道部在管理上存在严重的官僚主义作风，对基层职工的实际困难关心不够；在调度指挥方面也存在诸多不合理之处，导致列车运行效率低下，安全隐患丛生 。

中午吃饭的时候，万里同志特意把这位提意见的同志叫到自己身边，热情地拉着他的手，脸上露出欣慰的笑容，真诚地说：“你的意见提得好呀，我们国家铁路建设正处在一个非常困难的时期，就需要你这种正直敢言的人。只有大家都能坦诚地指出问题，我们才能找到解决问题的办法，才能让铁路事业不断前进。” 万里的这番话，让这位同志倍感温暖和鼓舞，也让在场的其他人看到了万里整顿铁路的决心和诚意。

不久之后，这位敢提意见的同志很快接到调令，被调到铁道部工作。万里深知，这样直言不讳、心系铁路发展的人才，正是铁道部所急需的。他希望通过这种方式，让更多的人看到，在他主政下的铁道部，是欢迎大家提意见、讲真话的，是真心实意想要解决问题、推动铁路事业发展的。

为了解决铁路运输生产下降的问题，万里亲自挂帅，成立了运输生产专项工作组，深入分析运输生产中的各个环节，找出存在的问题和瓶颈。针对运输组织不合理的情况，工作组重新优化了列车运行图，合理安排列车的开行时间和路线，提高了铁路运输的效率和效益。同时，加强了对运输生产的调度指挥，建立了严格的考核制度，对工作表现突出的单位和个人给予表彰和奖励，对工作不力的则进行严肃批评和问责 。

针对事故频发的问题，万里加大了对铁路安全的投入和管理力度。他组织开展了大规模的安全隐患排查整治行动，对铁路线路、桥梁、隧道、信号设备等进行全面检查和维护，及时修复和更换了存在安全隐患的设备设施。同时，加强了对铁路职工的安全教育培训，提高了职工的安全意识和操作技能。此外，还建立了完善的安全管理制度和应急预案，加强了对事故的预防和应对能力。在万里的不懈努力下，仅仅用了几个月的时间，铁路系统的面貌就发生了显著的变化。列车正点率大幅提高，运输生产逐步恢复正常，安全事故明显减少，铁路职工的精神面貌也焕然一新。

1977 年 6 月，万里肩负着党和人民的重托，被任命为安徽省委第一书记 ，开启了他主政安徽的新篇章。彼时的安徽，刚刚经历了十年运动，经济发展陷入停滞，农村地区更是贫困落后，百姓生活困苦不堪。

万里深知，要想改变安徽的面貌，就必须深入基层，了解百姓的真实需求和实际困难。于是，他不顾路途遥远和条件艰苦，一头扎进了广袤的农村大地。从皖南的青山绿水到皖东的丘陵平原，再到皖北的广袤田野，他的足迹遍布安徽的每一个角落，半年时间就走了 3000 多里路 。

在走访过程中，农村的贫困景象令他痛心疾首。腊月二十三，本是家家户户张灯结彩、准备迎接新年的喜庆日子，万里却来到了淮北阜阳的一个村子。在这里，他看到的不是欢声笑语和丰盛的年货，而是衣衫褴褛的村民和家徒四壁的房屋。因为穷得没裤子穿，老百姓甚至无法出来见他，家里的孩子也只能藏在地锅里头取暖，临近年关，还有很多农民在为吃不上饺子而发愁。

每到一处，万里看到的都是农民们住着低矮破旧的茅草屋，穿着打满补丁的破旧衣衫，吃着难以下咽的粗粮野菜。吃上一顿白面馒头、一顿饺子，对于他们来说，都是遥不可及的奢望。这些场景深深地刺痛了万里的心，他深知，让百姓吃饱饭、过上好日子，是他义不容辞的责任，也是刻不容缓的任务 。

回到合肥后，万里的心情久久无法平静。他当即主持召开了全省各市县书记会议，在会上，他情绪激动，声音哽咽地说：“大别山革命老区的人民，为我们的解放事业作出了那么大的贡献。一个当时只有 20 多万人的金寨县，当红军牺牲掉的就有 10 万人！可是，解放以后，老区的老百姓还是衣不遮体、食不果腹，我们问心有愧呀！中国的革命是从农村起家的，是农民支持了我们，但是进了城，我们有些人就把农民这个母亲给忘了 ！”

为了找到解决问题的办法，万里深入调研，广泛听取基层干部和群众的意见和建议。在调研中，他发现，人民公社体制下的 “大锅饭” 模式，严重束缚了农民的生产积极性，导致农业生产效率低下，粮食产量长期徘徊不前 。与此同时，凤阳县小岗村的 18 位农民，为了摆脱贫困，冒着巨大的风险，私下签订了 “大包干” 契约，将土地承包到户，实行自主经营、自负盈亏。这一做法，极大地激发了农民的生产积极性，当年就取得了大丰收 。

万里敏锐地意识到，小岗村的 “大包干” 模式，正是打破农村发展困境的关键所在，是解决农民温饱问题的希望之光。他顶住了来自各方的压力，坚定地支持小岗村的改革试验，并决定将这一经验在全省范围内推广 。然而，推广 “大包干” 并非一帆风顺。在当时的历史背景下，“大包干” 被一些人视为 “离经叛道” 的行为，面临着重重阻力和质疑。有人担心这会动摇社会主义公有制的基础，有人指责这是走资本主义道路，甚至还有人给万里写信，对他进行批评和指责 。

面对这些压力和质疑，万里没有退缩，他坚信，只要是有利于农民增收、有利于农村发展的事情，就一定要大胆地去尝试、去推广。他积极组织各级干部学习小岗村的经验，耐心地向他们解释 “大包干” 的好处和意义，引导他们转变思想观念 。万里多次深入基层，亲自给农民讲解 “大包干” 政策，鼓励他们大胆尝试。他对农民们说：“你们放心干，出了问题我负责！” 他的坚定态度和有力支持，给了农民们极大的信心和勇气 。

万里不仅在工作中展现出卓越的领导才能和高尚的品德，在生活中，他也始终保持着平民本色，对子女要求甚严，注重培养子女的良好品格，绝不让孩子滋生高干子弟的纨绔习气，以实际行动为子女树立了榜样，营造了清正廉洁、积极向上的良好家风 。

上世纪 60 年代初，中国刚刚走出三年自然灾害，处于经济恢复期，国家号召大办农业。万里积极响应国家号召，毅然决定将长子万伯翱送往河南省黄泛区农场劳动锻炼。当时，万伯翱刚刚高中毕业，没能考上理想的大学，正处于人生的迷茫阶段。万里认为，这是一个让儿子锻炼成长的好机会，他希望儿子能够离开家庭的庇护，到基层去，到艰苦的环境中去，体验生活的艰辛，培养吃苦耐劳的精神和独立生活的能力 。

为了让儿子深刻认识到这次锻炼的重要性，万里专门召开了一次隆重的家庭会议，就连万伯翱七八十岁高龄的奶奶也被请来参加。在会议上，万里语重心长地对万伯翱说：“我是一名共产党员，我并不是不爱你，爱自己的孩子看怎么个爱法，是娇生惯养，把他放在暖房里头，还是让他到风雨中去锻炼，去吃苦？我还是决定送你到农业第一线，到很艰苦的农业第一线去锻炼。” 万里的话语坚定而有力，充满了对儿子的殷切期望 。

万伯翱听了父亲的话，一时感到有些突然。他从小生活在干部家庭，衣食无忧，从未出过远门，突然要去一个举目无亲的远方，独自一人面对农村艰苦的生活，他心里难免有些忐忑和不舍 。

然而，在父亲的坚持下，万伯翱最终还是听从了父亲的安排。临走时，从不题字的万里在厚厚的笔记本上，为儿子写了两行字：“一遇动摇，立即坚持。” 这简短的八个字，饱含着父亲对儿子的鼓励和信任，也成为了万伯翱在农场十年艰苦岁月中的精神支柱 。

万伯翱就这样背着父母亲在战争时代用过的行李卷，怀揣着仅够一个月用的 15 元钱伙食费，踏上了前往河南省黄泛区农场的征程。到达农场后，他发现这里的生活条件远比他想象的还要艰苦。宿舍是简陋的草屋，睡的是通铺，点的是自制煤油灯，房屋四面透风，屋里总是弥漫着一股臭味。伙食也非常简陋，以萝卜、白菜为主，油荤少之又少，偶尔能喝上一点白糖兑水，都算是难得的营养品了 。

在农场的日子里，万伯翱每天都要和其他知青一起参加繁重的农活劳动。无论是烈日炎炎的夏日，还是寒风刺骨的冬天，他都从不偷懒，始终坚持和大伙儿一同出工。有一次，一场大雨突然袭来，为了抢收黄豆，他和农场工人们在雨中奋战了几个小时，直到嘴唇冻紫、浑身湿透，才拖着疲惫的身体回到宿舍 。

1963 年春节将至，这是万伯翱下乡后的第一个春节。他非常想念家人，于是写信回家，希望能回到北京过年。然而，万里在回信中却拒绝了他的请求。万里在信中说：“为了你更好地进步，更好地锻炼，你还是不回北京过年的好，你要在农场与工人们一块过。你刚去半年多就请假回来探亲，这不好。在自己的工作岗位上过春节会很有意义。给你寄去《共产党宣言》《政治经济学》等书籍，望在春节空闲中，认真地阅读，并做好笔记 。”

收到父亲的回信后，万伯翱虽然有些失落，但他理解父亲的良苦用心。他按照父亲的要求，留在农场和工人们一起过年，并且利用春节假期认真阅读父亲寄来的书籍，写下了一篇篇深刻的学习笔记 。在黄泛区农场劳动的 10 年里，万里先后给万伯翱寄过 14 封信。每一封信都充满了父亲对儿子的关心和教导，鼓励他要坚持下去，努力学习，不断进步。在父亲的严格教导下，万伯翱坚信自己的路是正确的，对下乡务农无怨无悔，始终以豁达的态度直面挫折 。

后来，万伯翱凭借自己的努力和出色表现，被农场党组织推荐到河南大学外语系学习，结束了长达 10 年的农场生活。回顾这段经历，万伯翱感慨万分，他说：“这 10 年的农场生涯，不仅改造了我的思想，而且磨砺了我的革命意志。我在那里与农民同吃同住同劳动，和他们建立了无比深厚的感情。”

1993 年 3 月 31 日，从政近 60 年的万里，正式从领导岗位上退了下来，开始了他的离休生活 。这位为国家和人民奉献了大半生的老人，即便离开了工作岗位，也依然保持着高尚的品德和谦逊的作风，以独特的方式继续践行着自己的人生准则，为后人树立了光辉的榜样 。

从领导岗位退下后，万里给自己定下了严格的 “三不主义”：不参加剪彩、奠基等公务活动；不再担任名誉职务；不写序言不题词 。这看似简单的三条规定，却蕴含着他对自身角色转变的深刻认识和对国家发展的默默支持 。

他深知，退休后的自己已经不再身处决策的核心位置，过多地参与公务活动或担任名誉职务，不仅可能会给现任领导的工作带来不必要的干扰，也可能会让一些别有用心的人利用自己的影响力谋取私利 。因此，他选择了低调地退出公众视野，把舞台留给更年轻、更有活力的一代，让他们能够更加自由地施展才华，推动国家各项事业的发展 。

1993 年 9 月，第七届全国运动会在北京隆重开幕 ，大会组委会出于对万里的敬重，诚挚地邀请他出席开幕式 。然而，万里却婉言拒绝了。他认为，自己已经退休，不应该再在这样的场合抛头露面，以免分散大家的注意力，影响赛事的正常进行 。开幕当天，人们在电视、广播和报纸的报道中都没有见到万里的身影，很多人以为他身体不适或是生病了 。其实，万里什么病都没有，他只是和几个朋友一起去北京郊区的农村参观去了 。他更愿意把时间和精力花在了解基层群众的生活状况上，关注那些真正需要关心和帮助的人 。

1994 年国庆节，是中华人民共和国建国 45 周年大庆 ，北京市政府精心筹备了一场盛大的焰火晚会，并邀请万里去天安门城楼观看焰火 。这本是一个难得的庆祝机会，也是对他为国家做出贡献的一种尊重和认可 。但万里却以 “自己不宜再露面” 为由，再次婉拒了邀请 。他觉得，现在的舞台属于新一代的领导人和广大人民群众，自己应该静静地退到幕后，为他们鼓掌加油 。

然而，万里的孙女们都非常渴望去看焰火，感受节日的欢乐氛围 。万里十分理解孩子们的心情，他笑着对孙女们说：“看焰火不一定非要上天安门城楼和观礼台，咱们找个地方看！” 于是，10 月 1 日当晚，万里带着家人来到人民大会堂三楼东北角的西藏厅，一起观看了美丽的焰火 。看着夜空中绽放的绚丽烟花，万里的脸上洋溢着幸福的笑容，他还高兴地说：“这不是照样看得很清楚嘛！”

对于自己定下的 “三不主义”，万里有着深刻的思考和解释 。他曾语重心长地说：“尽管现任领导对我都还很尊重，许多重要活动都还请我去参加，但我考虑再三，基本上都没去 。我认为不去比去好 。去了坐在哪里？讲不讲话？讲什么话？许多情况不了解，讲了人家听不听？这些都是问题 。而且去了也不见得起到多大作用 。与其如此，还不如能不参加的就不参加。”

不过，万里强调，“不问事，不管事，不惹事”，并不是不关心党和国家大事 。他始终心系国家的发展和人民的幸福，密切关注着国内外的形势变化 。他仍然坚持阅读各种报刊和内参的习惯，以前在位工作时，总是抽不出太多时间来阅读，现在时间充裕了，他每天都会花几个小时认真阅读，了解国家的政策动态和社会民生情况 。而且，他的记忆力和分析问题的能力依然不减当年，对各种问题都有着深刻的见解 。他曾坚定地表示：“如果我真正有什么意见，该说的时候，我想我还会说的 。” 他时刻准备着，在党和国家需要的时候，贡献自己的智慧和力量 。

来源：细看历史三棱镜一点号