摘要：它不是那种最吓人的核弹，用了它，天上不会有蘑菇云，地上也不会有好多年的毒。但是它一响，一片地方就平了，跟核弹炸过似的，什么都不剩。

有个东西，你说不清它算啥。

它不是那种最吓人的核弹，用了它，天上不会有蘑菇云，地上也不会有好多年的毒。但是它一响，一片地方就平了，跟核弹炸过似的，什么都不剩。

一个大铁疙瘩，从天上掉下来。就在2025年8月8号那天，乌克兰哈尔科夫州的一个地方，轰的一声就没了。那个地方，本来是个工业园，好多厂房，现在就剩一个大坑。

卫星从天上看，清清楚楚，一块好好的地，突然就变成了黑色的大洞。这不是一颗两颗炮弹能干出来的事，也不是普通的炸弹能有这么大劲。这就是那个怪家伙干的。

里头的人说，一下子就没了三百来号人。那个地方的温度，热得能把铁都烧化了，有两千多度那么高。不管是工厂还是藏东西的仓库，连带指挥的地方，一眨眼全成了灰。

有些藏在地下的洞也没用。那个力量太大了，能钻进去，把里头都给震塌，震碎。这种场面，以前就是在讲核弹的老片子里头才看得到，现在活生生就有了。

这东西到底是个啥？

它干的活很简单，就是把一种能烧的油料，先喷到一大片空气里，让油和空气混在一起。就像你往空气里喷了很多很多的雾，但这个雾是能着火的。

然后，它再点个火。

轰的一下，这一大团混着油的空气整个就炸了，不是炸开，是整个空间都在烧，在推。那个力量，能把所有东西都推平，然后用大火球把所有东西都烧干净。

有人给它起了个名头，叫FAB-9000。据说这东西要是把劲使全了，一下就等于四十四吨黄色炸药一起响。美国人那个叫“炸弹之母”的，都没它厉害。

它最厉害的地方，就是它没有核弹的毒，不犯那些不准用核弹的老规矩。所以用它，别人没法拿最大的罪名来说你。它就在那个模模糊糊的地方，威力够大，麻烦又不大。

用这种大家伙，俄罗斯不是头一回。很久以前，苏联的时候，他们就琢磨过怎么对付北约那些修得死结实的地堡。那时候就造出来很重的炸弹，专门炸大坝、大桥和人多的地方。

在八十年代打阿富汗的时候，飞机就扔过好几百个这种东西。那些藏在山里的阵地，一下子就被掀了个底朝天，山头都给炸平了，石头都成了土。

现在，他们不光把老祖宗的东西翻出来了，还给它装上了新玩意。就是一种叫UMPK的铁片片，安在炸弹上，像给它安了一对会自己飞的翅膀。

有了这个，炸弹就能飞很远，滑着过去。轰炸机在几十公里外一扔，就不用管了，炸弹自己能找到地方，一头扎下去。乌克兰那边连飞机影子都看不见，头顶上就下来个大家伙。

雷达也看不见，防空的东西就跟摆设一样。这一下，就把常规炸弹和核弹中间那道空给填上了。想用核弹，全世界都盯着你，门槛太高了。用这个，便宜，好造，还不碰红线。

这东西一用，联合国安理会那张桌子就又要吵翻天了。很多人指着鼻子骂俄罗斯，说他们做事没底线，踩了打仗规矩的红线。

俄国人很平静，就一句话：我们用的都是现代化的武器，我们做的事都符合日内瓦公约，没有乱来。这话的意思就是，只要规矩上没写着不让用，那我用就是合规矩的。

规矩是死的，武器是活的。这种炸弹一炸一大片，死的不会光是兵。周围的桥，地下的道，还有些民用的房子，都躲不开。这就让道理上说不清了。

战争的残酷，每天都在变个样。以前觉得离得很远的大规模杀伤，现在好像离得很近了。那个叫核威慑的东西，本来是最后用来吓唬人的，现在它的地位有点尴尬。

因为有了一个不用背核罪名，但干的活差不多的家伙。这个世界对极端武器的看法，正在被这种东西一点点地磨着，改变着。战争的极限，每天都在被人往下拽一点。

来源：非凡柑桔2