摘要：她的自主性已见端倪，父母的尊重让这一丝端倪有了更多生长空间。在此后的人生中，选专业、换工作、讲脱口秀、不婚，一个个世俗意义上的重要决定对她来说，更像是自然而然地发生，衡量标准是她的自我感受。
脱口秀演员王小利。（受访者供图）
按照辈分，王小利本来应该叫王正利。叫小利，是母亲希望她有小小的顺利。十几岁时，父亲专门找她谈话，希望改回去，被她拒绝。
她的自主性已见端倪，父母的尊重让这一丝端倪有了更多生长空间。在此后的人生中，选专业、换工作、讲脱口秀、不婚，一个个世俗意义上的重要决定对她来说，更像是自然而然地发生，衡量标准是她的自我感受。
她的人生很少责怪自己，甚至可以说对此充满警惕。参加《脱口秀和Ta的朋友们》第二季期间，她在山羊俱乐部讲开放麦，有一次表现不佳，还没走到后台，她就开始责怪自己。下一秒，她又立马惊醒：身体已经陪她承受了那么多，应该好好爱它。
从某种程度上来说，王小利并不是一个合群的人。她不会讨好，难以适应所谓的人情世故。她在段子里写，和朋友们去吃烤肉，某位朋友非要等她丈夫来了才能吃，其他人纷纷同意，只有她反对，“为什么要等她老公？她老公又不是我的菜”。而在身边朋友都在烦恼育儿、买房、升职等一系列事情时，45岁的她想的是如何让段子更好笑。
与刻板印象里充满焦虑的中年人不同，王小利在段子里称，“我没有烦恼”。如果知道她一天的生活安排，或许就知道这句话并非全然地夸张：她一般十一二点起床，利用午饭前的闲暇时间创作；吃完午饭休息、追剧、逛公园，在里面走一走、坐一坐、有时带本书，直至傍晚回家。最近几个月，她学会了观鸟，去公园时还会带上望远镜。
长期在这种生活节奏里，王小利会不自觉地忘记在意外界的评价，她更在意的是自己的感受。事实上，她也曾一度因职场规则、评价体系自我否定过，生病让她不得不停了下来。之后，十年没有工作的漫长时光将她内心的冲突、撕扯一点点抚平，也为她保留下一些未被规训、异化的天真。
她的脱口秀朋友史妍曾这么评价她，“她身上带着一半女侠的气质，左手飞镖右手甜筒，飞镖精准地命中观点，转身坏笑一起吃掉冰淇淋。”另一名脱口秀演员王梓晗则惊叹，“这样的人怎么能活这么大，或者说人怎么能活这么大还保持这样。”
王小利不认为自己是“女侠”，她更认同的身份是“女巫”——这是一个自由的、游离在“主流”之外的角色。在同名脱口秀专场里，王小利说，没有满足社会的期待，不会有奖励，但也不会受到惩罚。
以下是她的口述：
王小利参加《脱口秀和Ta的朋友们》第二季。（资料图）
“就算拼了命地能再高一些，我也不要”
第一次上台前，我从屏幕上看到其他演员在台上表演，整个舞台的光影、观众的掌声会把表演烘托到最高光。我一直在念《金刚经》里的四句偈语，“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观”，提醒自己这些是被烘托到那么大的。实际上，上台后还是会有那种梦幻感，走出来带着音乐、光，观众的掌声会把梦幻感加强。我当天晚上有点激动到睡不着，那种感觉持续了一两天。
比赛前，我以为我会很在意结果，因为这个比赛在这个行业是很重要的，选手在线下的认知度、卖不卖票，甚至演出费都跟节目相关，结果发现好像没什么感觉。最开心的是创作的时候突然想到一个很好的点，表演的时候也是开心的。
观众的反应不会影响我，我不会改变自己想说的去迎合观众，我好像做不到这一点。这个是运气：（如果）我想说的是观众喜欢的，我们就合拍了；如果不是观众想听的，我也接纳这个结果。我已经说脱口秀六年了，早就知道这不是我该考量的东西，因为我改变不了。
我是在2019年接触到脱口秀的。以前喜欢看相声，当时票价便宜我就买了，跟我朋友两个人才60元。它是一个妇女节的演出，有一个女演员讲了二三十分钟，相当于是她的小主打秀。当时就有个东西打动到我：原来女生也可以站在台上做喜剧。
我非常笃定我要做这个事情，我也能做好。我不知道为什么会有这种笃定，就是一种非常强烈的感觉。看这一场演出前，我从来不知道自己要做什么事情，但当时好像一下就知道了。我去跟主理人报名，她给我发了一个教写脱口秀的教材，序言太长了，我没看下去，干脆凭直觉写。
当时写的是与死亡相关的话题，花了一天时间。我后来才知道，这种话题不好写。我有很严重的社恐，第一次上台前紧张到喘不过气来，上了台好很多。虽然很激动，拿话筒的手都在发抖，但是不影响表演，会让观众觉得很真实，现场效果挺炸的。
很快我就开始接商演，那时候商演很小众，观众门票收30元，给演员的演出费也就100元，而且商演非常少，两三个月一次。我当时有另外一份工作，做得不是很适应，就辞职了。演出没有那么多时，我又去开面馆，把什么都弄好之后，发现自己其实不会做，开了一个月就垮了。
本来想休息一年，想想自己要做什么，2020年脱口秀就起来了，有大量的演出和机会。当时北京单立人选我参加他们的原创喜剧大赛，参加完比赛后，全国各地的俱乐部邀约我，慢慢有了去其他地方演出的机会。我那个时候不愿意到处飞，一般一个月接一次外地演出，平时在本地演。
2021年，我去《一年一度喜剧大赛》当编剧，匹配到一组演员，大家共同创作。刚开始挺开心的，后来大家都想让自己更好，就忍不住给自己加强度，非常累。最累的一次都到两三点了，大家还越来越兴奋，三四点才回到家。整个大脑处在一个很兴奋的状态，没有办法马上睡，一躺下又想起一个点，又坐起来开始改，到最后我觉得我是不是疯了。
持续一两天后我就生病了，嘴上起泡，又急又累。而且我发现，并不是努力就会收获好的成果，不是花更多时间精力结果就会拔高的。其实正常投入就可以了，正常投入做出来的东西跟你拼了命做出来的差别不会很大。我就跟他们说，我没有办法继续下去了，我要回成都休息。后来发现，我回成都也没影响，节目照常进行，我也没有那么重要。
我现在不那样干了，这没有对我的创作或者能达到的水平造成多大的影响。就算拼了命地能再高一些，我也不要高了，对我来说没有意义，除了让我更辛苦以外，还能再得到什么？
我之前担心过，出名了就不能去逛公园。现在也不担心了，我的原则是要过好现在。我已经得到很多了，不能所有的东西都想要。有工作邀约，想做的我就做，不想做的我就拒绝。不想拒绝了会发生什么，失去什么，现在就是事情把我推向哪儿就到哪儿。
王小利2019年开始接触脱口秀，在线下举办了个人专场。（受访者供图）
“没有害怕失去任何人、任何关系”
关于我第一轮讲不婚的段子，我就是觉得我不适合结婚。我观察到的婚姻第一是两个人要待在一起，我跟别人在一起久了会很烦；第二是肯定要有人经营付出，要相互妥协、磨合，太久了之后，不是我能够胜任的。包括结了婚，要跟另外一个家庭相处，这些都会很辛苦，会把本来属于我自己的时间和精力分散到别人身上。
谈恋爱虽然也需要有所付出，但时间比较短。有爱在，你就会觉得快乐。但是以我的经验，爱能持续的时间不长，我没有持续超过一年的对一个人有浓烈的情感，我觉得以后也不会。当没有爱的时候，你还要再去做这些事情，就是痛苦了。
以前我会觉得是我的亲密关系有问题，不会维持。后来我发现这是一个自然规律，感情本来就是流动的，如果感情已经流动了，那关系自然会改变。说是我不愿意妥协，也不准确，因为结婚就不是我想做的事，我对婚姻没有需求。如果它是我想做的，我愿意尝试一下，它没有新的吸引点，我就觉得没有必要去做。
我跟父母说了我的决定后，他们很快同意了。有一件事我也觉得奇怪，我妈从来没有催过我。我以前没有意识到，说脱口秀之后，有些人会在舞台上讲催婚，我才意识到我没有办法写这种段子。我妈是个护士，她的很多想法都很超前，对现代科技很能接受。她经常跟我说，现在有养老机器人，以后养老不是问题，我知道她也是在宽我的心。
我妈是非常抱有希望，对社会充满信任的人。我当时在成都租房子，要退房的时候，房东有点找麻烦的意思。我跟我妈说，怀疑房东想扣我的押金。我妈说，你怎么变得对人性这么不相信？我当时挺震撼的，我本来也对人性充满信任、对世界充满希望，刚出来工作那两年很不顺，有了一点灰暗。被我妈提醒了之后，我一下就醒了，他是不是要贪我的押金不重要了，重要的是我不能因为这些事情失去对这个世界的信任和希望。
我和我妈联系不多，彼此边界挺强的。大学四年我妈都没有给我打过电话，我出去参加节目，有时候一两个月没有回去，我妈也不会打电话问。她也有自己的事做，她喜欢养花、打游戏、看小说。
她不会过度关注我的事情，我需要的时候，她是全力地帮助和支持我，没提这个需求的时候，她信任我自己会把事情搞定。之前我听到一句话，“虐待制造忠诚，爱制造分离”，我就想到了我妈。因为她真的爱我，我们才敢那么放心地分离。
我爸是医生，比较传统。他的安全感跟我妈完全不一样，所以需要通过控制来确保身边的人不会离开他。我这次参加比赛，他每隔两天就会给我发信息，他的关心表现出来的其实不是在关心你，而是他需要知道你的信息。有一次我生气了，让我弟回去跟他说，不要这么密集地给我发信息，他减少了次数。
我前两年有一次跟我爸吵架，说他就是想控制我。我爸说，在我很小的时候他就知道控制不住，从来没有这种妄想。我从小就很执着，自主性很强，对我爸的反抗比较强烈，事情必须自己决定，也导致他会比较尊重我的决定。
我的名字按照我们那一辈的排序应该叫王正利。我小学毕业上初中的时候，我爸专门找我谈过一次，想给我改回去，我拒绝了。还有升学的决定，我小学从镇上转到县城，老师说镇上的教育水平比较低，建议转学后重读四年级。当时有个转学考试，我就不管他们的决定，还是跑到五年级那边去考，最后我爸也尊重了我的决定。
我爸当时读书是需要推举选出来的，这让他对外面的人都很讨好，这一点也有点影响到我，但我只学了个表面，一个是谨言慎行，第二是不想麻烦别人。
我从小就不太会讨好人，因为不懂社会规则。我们都不喜欢老师喜欢的那个人，会觉得对方在讨好老师。而有些老师很虚伪，私底下一套，开早会的时候另外一套，站在讲台上讲一些正义凛然的话。我非常反感，觉得大人好虚伪，我们都很真诚，要是我们长大了，这个社会就会变得更真诚。
但我这次写段子的时候，才意识到我试过讨好同学。我上一轮的段子提到，我以前觉得自己不漂亮，现在回去看以前的照片，发现原来自己挺漂亮的。在聊素材的时候，我想起来，这是我初中最好的朋友说的，她说我笑起来不好看。
一般像我这种性格，连我爸不许我笑，我都会反抗他。但在青春期的时候，同伴的影响力是超过父母的。她跟我说的时候，我为了不失去这个最好的朋友，选择相信了她说的话。我当时甚至没有意识到那是真正的讨好，为了获取一个同伴。
讨好某种程度上也是害怕失去。现在我在精神这一块早就非常独立了，好像没有害怕失去任何人、任何关系，有些关系可能失去了会非常难过，但也不会造成毁灭性的影响。
王小利喜欢逛公园，最近会带上望远镜去公园观鸟。（受访者供图）
“我一直在找一个身份认同”
我不是那种有理想有目标的人。在做脱口秀之前，我没有找到我想做的事情，所以我觉得做什么都可以。我做过很多杂七杂八的事，差不多换了十份工作。
我是学草业科学专业的，但第一份工作是做快消品，这个是随便投简历的，投了之后就参加他们的培训，被分配。我还去过广告行业、旅游行业，做过茶艺师，都很短暂，就几个月时间。有时候是别人觉得我做不好，把我炒了，有时候是我自己做不下去，辞职了。
过往的工作最让我难以忍受的是，好像他们都想教育你，让你认同一些东西，比如效率、努力。它是一个很广泛的东西，但我不想认同任何理念，好像就得被具象化地当成一个工具，我没有办法接受。
其实我是一个自我认同度比较高的人。我有一本涂色彩的《秘密花园》，哪怕做一件小事，比如我今天12点之前起来了、扫了地、洗了衣服、运动了，我都会给自己涂几朵花，肯定自己。
如果我就认定自己能力差了，我都会自洽一点，但我不是。我觉得自己挺好的，但现实给我的反馈是不好，就会给我造成撕裂、内耗，自我肯定和现实境遇出现非常大的冲突和分歧。我觉得我很大程度上是生病的，我会不断地想知道为什么，为什么我没有办法很好地像别人那么适应这个社会？搞不懂问题出在哪儿，就会一直在这个问题上冲突、拉扯。
后来我真的生病了，身体不太好。那时我25岁，突然就拉肚子、发烧，持续很长时间。它是一个免疫系统的病，会让人非常容易累。我不能负重，不能辛苦，这就代表我不能上班，当时就在家里休息了，一休休了十年。
我完全不会焦虑。没有工作，焦虑什么？工作还要焦虑明天要上班，要交什么报告。我基本待在家，每天看书、看电视，吃饭、睡觉、逛公园，有时候陪我妈去买菜。跟朋友交流也不多，他们在我生病这十年把人生大事基本忙完了，结婚，生子。
后来我身体渐渐好了，就想要再尝试工作，其实是想做点事。这一次干了快五年，这是我时间最长的一份工作，最后也辞职了。辞职的时候，我跟自己说，再也不要找工作了。
时间把我的性格变得没有以前那么强烈，我没有在社会上摸爬滚打，被打磨。在漫长的时间中，我大概知道了，不适应社会不是我的问题。我也觉得，这么下去挺好，我没有做出什么对社会有用或惊天动地的事情，没有成功，也无所谓。我不愿意改变，社会也不可能为了我改变，一别两宽，我们也能活下来。
不长期在那个环境中，我有时候甚至会忘了在意别人的看法。他们问我，节目播出之后有没有去看评论？我从来不看评论。以前演出的时候，我也不看。我觉得那个东西不是给我看的，是给其他观众看的，他们可以以此为标准判断要不要去看这个演员的演出。
我一开始讲脱口秀很少跟周围人提起。那时候脱口秀不挣钱，我每天要去开放麦，还要背词、写稿子，想怎么能更搞笑，这跟我身边朋友提到的孩子、教育、买车买房、父母生病、工作升职、同事关系这种认知里面的“正常轨道”偏得太远了。我会觉得不合群，隐隐约约觉得不妥，甚至有点危险，因为我没有走大家都走的路，也不知道这是一条什么路。我会觉得好像不太务实，有点不好意思。
觉得这种不合群不那么重要是从我慢慢变强开始改变。当我觉得自己能力很强，只要我站在那个舞台上，都能达到一个很好的效果；演出邀约也多了，开始慢慢挣钱；还开始涉足其他行业，比如去做编剧，就觉得人生的路变得开阔起来，这条路是你可以掌控的，它不再那么未知。
讲脱口秀越来越能让我面对真实的自我。以前我没有办法接受跟大家不一样，我会表演一些一样的成分，跟不熟的人虚构有小孩，熟的则假装对那些话题感兴趣。但我的创作是需要很深度地去思考我到底是个什么人，我才能把自己的想法说出来，才会找到我特有的喜剧部分。它需要我去看、去挖掘事情的本质，如果找不到这个本质，没有办法创作下去。
我前两年就想做专场，但我这个人又懒惰，又懦弱，觉得做起来很麻烦，就不想费心。当时决定做有一个契机，2024年初，喜番俱乐部老板邀请我参加她们的女性喜剧周，问我打不打算做专场，我就说我要出专场。
“女巫”这个专场名字我很早就想到了。我一直在找一个身份认同，想了很久，就想到“女巫”。“女巫”可以给我一个很大的空间去自由探索，我到底要成为一个什么样的人。它是游离于这些主流角色之外、不受控制的——我觉得其他角色都是受控制的，哪怕是女王，她在控制别人的时候肯定也是被控制的，就像如果你想控制观众，让他们一定要笑，就必须得讨好他们是一个道理。
最后我给我认定的女巫提了一个概念，写在我的专场：“人如果不满足社会期待地活着，还能活得很自在，就是女巫。”
南方周末记者 翁榕榕
责编 李慕琰
来源：南方周末