摘要：镇上几家有考上高中的都在走亲戚时炫耀，摆了一桌又一桌，饭菜里的油星子在太阳底下亮晃晃的。我爸偷偷和隔壁王大爷说：“吃得起这顿，后面还有三年哩。”王大爷一边啃骨头一边点头，嘴角沾着油。

那年正月里，弟弟刚考上县城高中。

镇上几家有考上高中的都在走亲戚时炫耀，摆了一桌又一桌，饭菜里的油星子在太阳底下亮晃晃的。我爸偷偷和隔壁王大爷说：“吃得起这顿，后面还有三年哩。”王大爷一边啃骨头一边点头，嘴角沾着油。

弟弟住校回来，提了个塑料袋，里面是洗得起毛的校服。妈问他第一周过得咋样，他”嗯”了一声就窝在炕角玩那只破旧的诺基亚。妈从他兜里掏出皱巴巴的票据，上面写着预交下学期学费，三千五。

“娃他爸，今年能掏得起这笔钱吗？”妈问。

爸抽了口烟，没吭声。屋里那台落满灰的电视还在放着什么奥运会的广告，画面一顿一顿的。

年前下了一场雪，打湿了挂在院墙上的玉米。爸说这玉米怕是不中了，喂鸡都嫌浪费口粮。

“去，把爷爷叫来吃饭。”妈冲我喊。

爷爷住在村东头，自从奶奶走后就一个人。院子里的柿子树上挂着个生锈的铁环，以前是拴牛用的。现在牛早卖了，铁环还在，摇摇欲坠的。

“爷，回家吃饭咯！”

爷爷正在用一把破剪刀修剪指甲，剪刀咔嚓一声，指甲片飞出去，掉在地上的旧报纸上。窗台摆着半瓶老白干，边上有块咬了一口的咸菜。

“来了，来了。”爷爷慢腾腾地起身，顺手拿起一个塑料袋，“给你弟弟买了点橘子，县城里好好念书不容易。”

路上碰见了刘大妈，她家的大门漆掉了一大块，露出灰扑扑的木头。她正往门口的水缸里倒水，看见我们，放下水桶，直起腰来喘气。她的白头发稀疏地贴在头皮上，耳朵上戴着一对小小的银耳钉。

“老杨啊，听说你孙子考上县城高中了？”她搓了搓手指。

爷爷点头：“是啊，小子争气。”

“上啥高中啊，回来种地多好。我家那个当年不也是念了点书，现在不还是回来了？能有啥出息。”她的声音忽然大了起来，“高中那学费，家里有矿吗？”

爷爷笑笑没搭话，拉着我继续往前走。

吃饭时，弟弟心不在焉地扒拉着碗里的饭，爸妈商量着今年种点啥能多赚钱。爷爷剥了个橘子给弟弟，橘子皮掉在地上，像一个小小的碎花。

“听说县里修路，招短工，明天我去看看。”爸说。

“上回不是说腰疼吗？”妈皱眉。

“没事，死不了。”

弟弟忽然抬头：“爸，要不我不上了吧，找个厂子打工也行。”

屋里静了一下。爷爷的筷子停在半空中。

“吃你的饭，少废话。”爸声音很硬。

弟弟不说话了，低头吃饭。他的后背有点驼，我记得他小时候不这样。

后来那天，刘大妈直接堵在了我家门口。

“小浩，站住，我跟你说句话！”刘大妈拦住了放学回家的弟弟。

我正在院子里收衣服，夏天的衣服晒得发烫。刘大妈穿着一件跟她脸色一样灰扑扑的衣服，手里提着一个蛇皮袋。

“说实话，上那个高中有啥用？不如让他跟我孙子一起去市里那个电子厂，现在就能拿钱，还管吃住。你爸妈养你这么大不容易，该报答了。”

弟弟站在那里，像根木头，一动不动。书包的一边背带掉了下来，挂在臂弯里。

“刘婶，这是我家的事…”我走过去，想把弟弟拉进院子。

“我这不是为你们好吗？当年我儿子…”

这时爷爷从屋里出来了，他手里捏着个泛黄的信封，纸面上满是折痕。

“刘翠兰，你看看这个。”爷爷语气平静，把信封递过去。

刘大妈愣了一下，接过信封，疑惑地打开。随着信纸展开，她的表情慢慢变了，从疑惑到震惊，再到一种说不清的复杂神情。她的手开始发抖。

“这…这是…”

爷爷接过那封信，声音有些发哑：“1963年，当时我在县城读书，寄宿在学校。冬天特别冷，买不起棉袄，上课时手指都冻僵了，写不了字。一天收到一个包裹，里面有一件新棉袄和这封信。”

爷爷顿了顿，给弟弟和我一人递了一个橘子，接着说：“寄信人是当时教我们语文的刘老师。信里说，别放弃，再苦也要把书念完。”

刘大妈的眼泪忽然掉了下来，她伸手想摸信，又缩了回去。

“刘老师…是我爸。”她声音颤抖。

院墙外几只麻雀在电线上跳来跳去，不知道在闹什么。

爷爷点点头：“我知道。所以每次看到你，我都想起他。那场运动里，他被下放到农村，再没回去教书。”

“我爸常说，他这辈子最后悔的就是没法让我多读点书…”刘大妈的眼泪落在信纸上，晕开了一小块。

阳光斜斜地照在院子里，照在那封信上，照在刘大妈花白的头发上。

爷爷把信小心地收好，递回给刘大妈：“你留着吧，这本来就是你家的东西。”

刘大妈把信紧紧地贴在胸口，肩膀一抽一抽的，转身走了。蛇皮袋在她手里晃来晃去。

那天傍晚，我和弟弟坐在院子的石头上剥橘子。弟弟问：“姐，爷爷当年念完书了吗？”

“念完了，还当了好多年小学老师呢，后来年纪大了才回来的。”

弟弟点点头，把橘子皮收进裤兜，说是要留着泡水喝。天空慢慢暗了下来，远处的山影像一道破了的墨迹。

那天晚上，我偷偷跟进了爷爷的房间。

老房子的门轴发出吱呀一声。爷爷正坐在床边，借着昏黄的灯光翻一个旧皮箱。皮箱角上贴着一张褪色的火车票，不知道是哪一年的。

“姑娘，来，坐。”爷爷拍拍床沿。

“爷爷，今天那封信…”

“是真的。”爷爷从箱子里拿出一个小本子，泛黄的纸页边缘已经有些破损，“这是我当年的课堂笔记，刘老师的课。”

我接过笔记本，翻了几页，爷爷年轻时的字迹工整有力，和现在颤抖的笔迹判若两人。页角有几处被烟头烫过的痕迹，黑色的圆圈像一个个小小的疤痕。

“刘老师是个好人，可惜…”爷爷叹了口气，“那会儿我们村里没几个念过书的，都靠着土里刨食。我爸，就是你太爷爷，说念书是浪费粮食。是你太奶奶背着家里人，偷偷卖了她的一对银手镯，送我去县城读书。”

爷爷从皮箱最底层拿出一张泛黄的毕业照，照片上的人个个笔直地站着，像一排竹子。

“看，这是刘老师。”爷爷指着照片中间那个戴眼镜的瘦高个，“那时候他还没结婚，后来才娶了你刘大妈的妈。”

“那刘大妈知道这事吗？”

“应该不知道。她爸被下放后没几年就去世了，那会儿她还小。”爷爷把照片装回箱子，“我念完书后，回村教了几年书，后来才去的县城小学。”

我摸着那个笔记本粗糙的封面，想象着几十年前，爷爷坐在县城中学的教室里，听刘老师讲课的样子。

“你弟弟这个性格，像极了当年的我，闷不吭声，心里却有自己的主意。”爷爷笑笑，“那会儿我也想过不念了，觉得家里太苦，是刘老师一次次劝我坚持下去的。”

房间里只有我和爷爷的呼吸声，还有窗外偶尔传来的虫鸣。爷爷的脸在昏黄的灯光下像一张皱巴巴的黄纸。

第二天一早，刘大妈又来了。她换了一身干净的衣服，头发也梳得整整齐齐，耳朵上还是那对小银耳钉。

“老杨，我想跟你谈谈。”刘大妈的声音柔和了许多。

爷爷正在扫院子，破旧的扫帚发出沙沙的声音。

“进来坐。”

妈赶紧倒了茶，是用罐头瓶子当茶杯，里面漂着几片干茶叶。

“杨老师，我…”刘大妈的嘴唇颤抖着，她忽然改了称呼，“我爸生前常说，他有个学生后来当了老师，是他最自豪的事。原来是你。”

爷爷低头喝茶，茶叶在杯中缓缓旋转。

“我昨晚看了那封信，还有我爸留下的几本日记。他一直记挂着他的学生们，特别是你。”刘大妈的声音哽咽起来，“他知道你家里穷，怕你半途而废，才自掏腰包给你买了棉袄。”

院子里很静，只有墙角那棵老槐树的叶子在风中轻轻摇晃。

“我爸说，再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子。”刘大妈擦了擦眼睛，“我算是明白了，怪不得我儿子念了点书又回来了，现在整天打牌，一事无成。我这当妈的没做好啊。”

爸妈坐在一旁，默默地听着。弟弟从屋里出来，背着书包，准备去赶早班车回县城。

刘大妈看着弟弟，忽然站起来：“小浩，你等等。”

她从包里拿出一个信封，塞给弟弟：“这是我这些年攒的一点钱，不多，两千块。你拿去交学费。”

弟弟愣住了，看看我们，又看看刘大妈：“刘婶，这…”

“拿着吧，就当是我爸，你爷爷的老师，资助你的。”刘大妈擦了擦眼角，“好好念书，别像我儿子，半途而废。”

院子里很安静，只有几只老母鸡在角落里扒拉着什么。

爷爷轻轻咳了一声：“刘老师在天上，会高兴的。”

弟弟郑重地接过信封，深深鞠了一躬：“谢谢刘奶奶，我一定好好学习。”

刘大妈摸了摸弟弟的头，眼泪又掉了下来。

那天，我送弟弟去车站。沿路的田野里，麦子青翠欲滴，田埂上开着不知名的小花，红的黄的，星星点点的。

“姐，我以后一定好好学，考个好大学，不让爸妈和爷爷失望。”弟弟突然说。

“嗯，我相信你。”

车来了，一辆破旧的中巴，车身上的漆掉了一大片。弟弟上了车，从窗口探出头：“姐，帮我照顾好爷爷。”

我点点头，看着中巴车摇摇晃晃地开远，扬起一路尘土。

回家路上，我在村口的小卖部买了两瓶冰镇汽水。老板娘是个胖大妈，正在用蒲扇驱赶苍蝇。

“你弟弟去县城上学了？”她一边找零钱一边问。

“嗯，刚送他上车。”

“好啊，好啊。”她点点头，“念书好，总比在这儿种地强。”

我捏着冰凉的汽水瓶，想起刘大妈那封信和爷爷的故事，一种说不清的感觉涌上心头。

回到家，爷爷正在院子里晒太阳。他的眼睛半闭着，像是在回忆什么。我递给他一瓶汽水。

“爷爷，您教过的学生，后来都怎么样了？”

爷爷接过汽水，用衣角擦了擦瓶身的水珠：“有当医生的，有当工程师的，还有在银行工作的…大部分都离开村子了。”

“您后悔当初回来吗？”

爷爷笑了：“不后悔。教书育人是件好事，在哪都一样。”

阳光暖暖的，照在爷爷满是皱纹的脸上。他的眼睛在阳光下眯成了一条缝，里面却闪着光。

那个夏天，弟弟在县城的高中读书，我在地里帮爸妈干活。刘大妈偶尔会来我家坐坐，给弟弟织毛衣或者带些自家种的蔬菜。她和爷爷常常聊起刘老师的事，有时笑，有时哭。

秋天来了，弟弟放假回家，带回了一张奖状，是数学竞赛的三等奖。妈高兴得不得了，把奖状贴在了堂屋最显眼的位置，旁边是我小时候的奖状，已经发黄了。

我和弟弟站在院子里，看着满天繁星。弟弟忽然说：“姐，你说爷爷年轻的时候，也是这样看星星吗？”

“应该是吧。”

“那刘大妈的爸爸呢？”

“可能也是。”

弟弟点点头，望着那些遥远的光点，不知道在想什么。

后来的日子，一切如常。爸还是下地干活，妈还是操持家务，爷爷还是每天晒太阳，翻翻那些旧书。只是刘大妈开始经常来我家，帮妈做饭，帮爸收庄稼。她说这样能让她觉得自己还有用。

弟弟每个学期都会寄信回来，报告自己的成绩和生活。他的字越来越工整，像极了爷爷年轻时的笔迹。

三年后，弟弟考上了省城的大学，学的是师范专业。

那天，全村人都来我家吃饭，连村长都来了。刘大妈包了一百个饺子，馅是她自己剁的猪肉韭菜。

饭桌上，村长端起杯子：“来，敬杨老师一杯。没有您当年带头读书，咱村哪有今天这么多娃娃走出去。”

爷爷笑笑，举起杯子。他的手有些颤抖，弟弟赶紧扶住了他的手腕。

“不是我的功劳，”爷爷看着刘大妈，“是刘老师的功劳。他教会了我求知的重要性，我只是把这个道理传下去了。”

刘大妈低下头，默默擦眼泪。

那天晚上，月亮特别亮，照得院子里像白天一样。爷爷坐在石头上，抽着旱烟，青烟袅袅地升起来，散在月光里。

“爷爷，我以后也想当老师。”弟弟轻声说。

爷爷笑了，眼角的皱纹舒展开来：“好啊，教书育人，天底下最光荣的职业。”

我坐在一旁，看着他们爷孙俩的侧脸，在月光下如此相似。那一刻，我忽然明白了，有些东西，会跨越时间，代代相传。不是血脉，而是信念。

村子里的老槐树又抽出了新芽，绿得发亮。我想起那封六十年前的信，那个瘦高个的刘老师，和他说过的话：“再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子。”

这句话，像一粒种子，埋在这片土地上，生根发芽，开花结果。

年轻的刘老师，如果知道他的一个小小善举，在六十年后救了一个孩子的未来，会不会很欣慰呢？我想，他一定会的。

来源：一丝不苟星星NT4bfs9