摘要：“孙经理，你快来一趟主楼吧，207室的董奶奶说她女儿丢了，现在非要去派出所报警！”

温馨提示：本文取材于现实，非真实陈述，请理性看待

董老太拨通了“女儿”的电话，可电话那头的声音却如此陌生。

“对不起，您所拨打的电话号码已关机……”

明明是她女儿的电话号码，怎么会始终关机？

1

暖春养老院的工作人员孙钰正在开早会，工位上的座机忽然响了。

她向其他人做了个“抱歉稍等”的手势，接起了电话。

电话那头的值班护工声音里充满了焦头烂额：

“孙经理，你快来一趟主楼吧，207室的董奶奶说她女儿丢了，现在非要去派出所报警！”

“女儿丢了？”孙钰愣了一下，脑子里快速将老人的信息过了一遍，疑惑地皱起眉头——207的董奶奶是孤寡老人，没有女儿啊……

事出蹊跷，她连早会也顾不上了，电话里回复了一句“我马上过来”，就赶紧从办公室跑了出去。

孙钰留了个心眼，她先到档案室，将董奶奶的亲属关系页拍照留底，然后飞速地冲向了主楼。

等她到达207室的时候，董奶奶正在和护工撕扯。

年过八十的老人极力想要摆脱护工的阻拦，可是护工哪里敢让她冲出去，只能拉着哄着将她控制在沙发上。

见到孙钰进来，护工总算见到了救星：

“孙经理，您快来看看吧，董奶奶非说她女儿丢了！”

董奶奶更是直接拉住了孙钰的胳膊，仿佛拉住了最后一根救命稻草：

“孙钰，我真没跟你开玩笑啊，林梅丢了，微信打不通，电话关机，你说这孩子好端端的去哪里了啊……”

“林梅？”孙钰迷茫地重复。

董奶奶急得直拍大腿：

“就是我的干女儿啊，我经常跟她视频通话的，前几天还好好的呢！

“对了，我到暖春养老院的那天，就是她送我到门口的呀！

“她说她有急事没办法帮我收拾房间，还特意掏钱从医院请了个护工来给我收拾！你还跟那个护工说过话呢！”

孙钰仔细想了想，更加困惑了：

“是，我对那个护工阿姨有印象，但是我……我真的不记得什么林梅啊……”

董奶奶看起来马上就要喘不过气了：“你怎么会不记得！你怎么会不记得……”

看着孙钰迷茫的眼神，董奶奶感觉心焦气躁，几乎要说不出话来——一个活生生的人啊，怎么会所有人都想不起来？！

孙钰赶紧把话咽回去，一边拍着董奶奶的背安抚她，一边重新理了理思路，让自己冷静下来：

“董奶奶，咱们先不纠结这个了，说要紧事。您说林梅丢了，怎么判断得丢了？

“我帮您分析分析，避免误会一场。”

董奶奶掏出手机，笨拙地打开微信app，点开唯一的一个好友的对话框，用手写输入法缓缓地打出“女儿”两个字。

她用手指点击发送，信息发送出去后，气泡窗左侧弹出一个醒目的红色感叹号。

气泡窗下方是灰色的文字，写着“对方无法接收消息”。

孙钰还注意到，这个微信用户的名称，并不是正常的微信昵称，而是显示“已注销的微信用户”，说明对方已经将这个微信账号注销了。

孙钰将聊天记录往上翻了翻。

因为董奶奶年事已高，用手机打字很难，她和这个微信好友的绝大部分聊天记录都是视频通话。

偶有她打字发出的一两句话，对方也是立刻以微信视频回应，从未回复过文字。

孙钰继续往前翻，发现两人的聊天记录，在大概一年半之前戛然而止。

在那个并没有很久远的日期下，显示着对方的第一条聊天记录：

“我通过了你的朋友验证请求，现在我们可以开始聊天了。”

孙钰更加困惑：

“董奶奶，您和您女儿的聊天记录，怎么只有一年多？”

2

最终还是拗不过董奶奶，在和院长请示之后，孙钰陪着董奶奶到派出所报了案。

接待董奶奶的民警姓李，是个四十出头的中年男性，所里都喊他老李。

老李前脚刚踏进接待室的门，董奶奶就直接颤颤巍巍地扑了上去：

“警察同志快帮帮我吧，我女儿丢了！”

民警老李赶紧上前搀扶她一把，一边安抚一边将老人重新安置在椅子上：

“你先别急，坐下说，具体什么情况？”

怎么能不急呢！董奶奶用手背揉了揉发红酸胀的眼眶，张皇开口：

“我女儿两个多星期没联系过我了，我就想着给她发个信息，打个视频，一直打不通。

“我就给她打电话，结果一直关机！

“要知道，她以前是从来不关机的啊！

“我也知道不能贸然找警察报失踪，可是我从昨天上午联系我女儿，已经一整天过去了，始终联系不上，我这才不得已来找您！”

董奶奶越说越激动，又要起身作揖：“您快帮帮我吧警察同志！”

老李赶紧上前再次搀扶老人，一边开口道：

“您刚才说您女儿电话一直关机；您现在拨一下您女儿的电话号，我听听。”

董老太“哎哎”地应着，赶紧拿出手机，拨通了“女儿”的电话，可电话那头却传来一个冷漠平静的声音：

“对不起，您所拨打的电话号码已关机……”

老李皱了皱眉头，和孙钰对视一眼，孙钰明白了她的意思，点点头，又摇了摇头。

老李挂断电话，在随身的笔记本记下了电话号码，对董奶奶说：

“阿姨，我叫人去查一下这个号码，您在这儿稍安勿躁，坐一会儿缓缓哈。”

他又抬起头，看向孙钰：

“刚才你说你是暖春养老院的工作人员是吧，方便出来聊几句吗？我们了解一下情况。”

孙钰赶紧点点头，和老李前后脚走出了接待室。

离开接待室，不等老李开口，孙钰直接开门见山：

“李警官，董奶奶情绪太激动，当着她的面我没法跟您说，董奶奶她，根本就没有女儿！”

“啊？”老李愣了一下，眼睛转了转，

“嘿，这是闹哪一出？老太太平常的精神状态……”

孙钰知道他要问什么：

“董奶奶虽然年岁大了，但是体检正常，没有精神类疾病或者老年痴呆症，属于完全行为能力人。

“所以老太太三个月前入住暖春养老院，也是自己签的合同。”

她从手机里翻出照片：

“来之前我把董奶奶的合同和亲属关系档案都拍了照片，您看。

“按照档案里写的，董奶奶一生无儿无女，五年前丈夫去世之后一直是独居，今年三月入住暖春养老院，合同签字和手印都是本人。”

她皱起眉头：

“可是她今天突然闹着要来报警，说自己的干闺女‘林梅’丢了，我翻遍了董奶奶所有的档案也找不到这个叫林梅的联系人。

“事出蹊跷，董奶奶又闹得凶，我们也是没办法了，只能陪着她来报警了。”

老李接过孙钰的手机，仔细地看着董奶奶的档案，嘴里喃喃自语：

“85岁，无子女，丧夫，独居，有房产，这……”

办案经验丰富的他，脑海中忽然闪过一个词。

3

调查结果很快出来了，董奶奶手机中存的“女儿”林梅的电话，归属本市的一位个体餐馆小老板。

因为早几年还流行拨打手机号通话，他为了方便餐馆经营，申请了好多客服手机号。

后来微信兴起，他的那些客服号就不用了。

他以为电话号不缴费也会自动停机，就没去注销号码。

至于号码什么时候被倒卖了，完全一无所知。

而林梅的微信号，实名认证的是外地的一个女大学生。

这个女学生在二手网站出售了自己的微信号。

老李查询了这个学生的信息，确认了她在一年之内没有到过本地，并且她和董奶奶口中的女儿林梅年龄容貌也相去甚远。

这两个人，都不认识所谓的“林梅”，亲属关系里也没有人姓林。

也就是说……

老李将调查结果摆到董奶奶面前，抬起眼皮，小心翼翼地瞄了一眼老太太：

“她用来跟您联系的所有工具都是花钱买的别人的信息。

“阿姨，这个林梅她……不存在啊。”

董奶奶坚决地否定：

“这不可能！我跟她朝夕相处，怎么会不存在！我还没老糊涂到那个份儿上呢，你别把我当老年痴呆哄骗！”

她扭头望向孙钰：

“我到养老院那天就是她坐出租车送我来的呀，你们肯定看见她了呀！你怎么会不记得？”

见老太太情绪越说越激动，老李只好耐着性子，把“林梅”的调查情况，再次给她详细解释了一遍。

老太太这才愣住了。

她僵硬地支起脖颈，瞪大的双眼迷茫无措地在老李和孙钰身上来来回回地扫视：

“不、不存在？怎么会不存在……”

她翻来覆去地将这句话说了好几遍，始终无法相信这个事实。

那个比亲女儿还要孝顺的干闺女，那个和她朝夕相处一年多的林梅，怎么会在一夜之间变成了一个不存在的人？

究竟是她董老太疯了，还是这个世界疯了？

董奶奶呆滞的眼神在老李和孙钰脸上来回扫过。

老李和孙钰都屏住了呼吸，手心捏着一把汗，生怕老太太一个情绪激动，身体会出现什么差池。

良久，直到孙钰感觉自己的脑仁憋得嗡嗡作响，董奶奶却突然反应过来似的，“哇”一声哭了出来。

4

董奶奶第一次遇见林梅，是两年前的秋天，她独居的第三个年头。

丈夫走后，日子仿佛被灌了胶水，变得黏腻冗长，了无生趣。

无聊的董奶奶每天会在小区的凉亭里坐很久，看看周围的大人孩子，听听别家的婆媳长短、柴米油盐。

但她总是离人群很远，一个人静静地坐着；

伶仃瘦削的身影，仿佛和周围的热闹有一种不可跨越的结界。

从她格格不入的淡漠表情中，没有人知道：她究竟是对这一切不屑，还是生怕别人家的天伦会刺痛她心底的最后一点防线。

直到太阳渐渐西斜，人群逐渐散去，董奶奶才挪着慢悠悠的步子，回家煮饭休息。

遇见林梅的那个下午，董奶奶正在看邻家的孩子荡秋千。

一阵凉风吹过，她的膝盖感到凉意，伸手想将披肩往身上盖盖，结果手一滑，披肩擦着膝盖掉在了地上。

董奶奶叹了一口气，缓缓地弯下僵硬的腰，动作迟缓地想要将披肩捡起，披肩却被另外一只手抢了先。

她困惑地抬起头，看见眼前的中年女子将披肩抖了抖，抖掉沾染的灰尘，再仔仔细细地搭在董奶奶的腿上。

董奶奶皱起眉头，别扭地将膝盖往旁边挪了挪，和女人分开一点距离。

女人看出董奶奶的警惕，却毫不在意。

她一边动手，一边和气地笑着：“阿姨，天凉了，可不要在外面呆太久啊。”

女人长得并不打眼，但是笑容和煦，眉眼弯弯，声音清脆，让人有一种莫名的亲切感。

董奶奶的脸上难得有了笑纹，对自己刚才的戒心似乎有点不好意思，略显僵硬地冲着她点了点头。

女人有急事，没再和董奶奶继续攀谈，匆匆地往另外一个方向走去。

董奶奶好奇地顺着她的背影探头看去，发现一辆搬家公司的厢货车停在不远处的单元口。

女人和司机师傅说着什么，几个搬家工人从厢货车上搬下一件件家具，往单元口送去。

原来……是新来的邻居啊。

自那之后，女人在董奶奶视线里出现的次数越发的多了起来。

女人是个勤快人，经常拎着大包小包，在小区里步履匆匆地穿梭。

有时是蔬菜水果，有时是日用百货，有时是放到楼下晾晒的被褥床单。

无一例外地，每次遇到董奶奶，女人都会热情地打招呼。

“又在晒太阳呢，阿姨。

“一会儿要下雨，您早点回家，可别淋着了！

“阿姨最近看着气色好啊！这几天起风了，多穿点，当心着凉！”

每次她的话都不多，没有刻意攀谈表现出来的熟络；

但是恰到好处的关切，总是让董奶奶感觉到心里暖暖的。

慢慢地，董奶奶也放下了“架子”，和中年女人熟络起来。

董奶奶知道女人叫林梅，四十多岁，是个寡居的单亲妈妈。

林梅的丈夫去世得早，她一个人将儿子拉扯大。

儿子今年大学毕业之后留在深圳上班。

工作第一年手头拮据，大城市花销又高，林梅为了接济儿子，将自家更好位置的房子出租。

自己到董奶奶他们这个老小区租了一户小房子，把每个月自家房子的房租结余汇给儿子。

“养儿不易啊，”董奶奶感慨，“尤其你一个女人，自己带一个儿子更是不易。”

提到儿子，向来乐观开朗的林梅罕见地流露出几分愁容：

“那有什么办法，丈夫去世得早，自己的孩子也不能不管他呀！”

林梅叹了一口气：

“不过，我儿子大学毕业就跑到那么远的地方，都说养儿防老，可是在我看来，这儿子有与没有其实也没有什么两样……”

林梅的话勾起了董奶奶的感慨，她拍了怕林梅的手背：

“可别这么说！

“等你年纪大了就知道了，有个孩子就相当于有个念想，人终究是有个念想，日子才过得有意思……”

两个不同年龄段的女人，为各自的人生唏嘘感慨，怔怔地看着远处别人家的天伦之乐，一时之间相顾无言。

5

因为有了这样的一次交谈，董奶奶和林梅走得更近了。

一老一小两个独居女人，时常约到一起说说话，晒晒太阳，逛逛公园。

董奶奶岁数大了，终究行动不便。

林梅每次去超市，总是会想着顺手给她带点东西，有时是一点粮油调味，有时是几个苹果。

董奶奶在广东生活过很多年，煲得一手好汤。

兴致起来了，她会做几个拿手菜，也会想着给林梅打个电话，叫她一起凑凑热闹。

因为有人和自己交流，日子也仿佛干涸已久的枯井又有了活水流动，不再那么枯燥无聊。

直到那天，董奶奶在厨房做玉米龙骨汤，老式房屋厨房狭小，董奶奶回身的时候不小心打翻了洗菜的钢盆。

盆子在地上发出“哐当”一声巨响，连水带菜洒了一地狼藉。

董奶奶赶紧伸手去够拖把，结果心中慌乱，脚下一滑，整个人摔在了地上。

她一直随身揣在兜里的老人机也从口袋飞了出去，“啪嗒”一声在地上一摔两半。

老旧的手机零件松动，可拆卸的手机电池被摔得和机身分离，直接溜到了冰箱底下。

董奶奶感觉尾椎传来一阵钻心的痛，这种痛从尾椎一路蔓延到腿骨上，让她的大腿迅速变得麻痹。

她瘫坐在地上，用手肘撑着地，努力了好几次，却始终站不起来。

她的裤子和袖子都已经湿透，裤腿上还沾着菜叶，整个人狼狈不堪。

她想伸手给社区打电话求助，可是电话电池被摔到冰箱底下去了。

黑着屏幕的手机仿佛一块砖头，毫无用处。

一个人生活了好几年都未曾抱怨的董奶奶，在这一刻，突然深深地感受到了独居的恶意。

她瘫坐在水渍中，感受着冷水的冰凉，透过裤腿和袖子，钻进她的关节。

如同一个个无情的螺丝，往她的骨头里拧。

不知就这样坐了多久，门口终于传来一阵“咚咚咚”的敲门声。

“董阿姨，在家吗？是我，林梅。”

听到声音的那一瞬间，仿佛一个溺水濒死的人看到了伸过来的救命稻草，董奶奶感觉自己的心都颤了一颤。

她颤着声：“钥匙……在门口的电箱里……”

林梅从门外急冲冲地闯进来，搀起董奶奶的胳膊，艰难地将她扶到客厅沙发坐下。

“没事吧，董阿姨，哪里疼啊，这里吗？”

她一边到处轻按着老人的关节，一边焦心地问。

董奶奶的腰依旧钻心地疼，让她几乎要说不出话来：“腰，腰疼……”

林梅摸着董奶奶湿透的衣服，琢磨了一下：

“您衣服都放在哪，这衣服都湿透了，再穿下去会生病的，我先帮您换一身干净的衣裳，咱们打车去医院。”

董奶奶一手扶着腰，一手指了指主卧。

林梅赶紧冲进主卧，胡乱翻出两件干爽的衣裤，单膝跪在沙发旁边，伸手想要帮董奶奶解开裤带。

董奶奶有点不好意思：“这……这怎么好麻烦你呢，我自己来吧。”

“哎呀，”林梅着急地嗔怪，“这都什么时候了，你听我的话，咱们赶紧换上衣服去医院吧！”

说罢，她推开董奶奶的手，仔仔细细地帮她换起衣裤来。

因为董奶奶直不起身，林梅只能一直跪坐在地板上，将她沾湿的衣裤一件一件地替换下来。

明明是北方深秋寒冷的天，她的额头却沁出了一层细细的汗珠。

地板冷硬，林梅的膝盖吃不住。

两个膝盖来来回回地不停挪动，才能让自己的上半身坚持得更稳一点。

不知是因为干爽温暖的衣服，还是因为别的，刚才还瘫坐在地上唉声叹气的董奶奶，此刻感觉到一股暖流划过心底，整个人都温暖起来。

到了医院，林梅忙着找轮椅，挂号，拍片，问诊，忙得晕头转向。

直到最后大夫一锤定音：

“骨头没什么大碍，疼痛主要是软组织挫伤引起的，不用过于担心。

“不过毕竟老人年岁大了，这一下摔得不轻，还是要好好静养。”

林梅一直悬着的一口气，这才长长地舒了出来。

等她取完药，缓过来一点的董奶奶这才找到空向她道谢：

“小林，今天真是辛苦你了。

“看你跑来跑去的，折腾了一头的汗，我这心里真是过意不去。”

林梅赶紧摆手：

“您客气什么呢，我比您小一辈，做这些都是应该的，换作别人看到这种情况，也要上前帮一把的。

“人都有老的那一天，儿女不在身边的难处，别人不懂您，我还不懂么……”

不知道是同情董奶奶还是触景伤情，林梅说着说着，眼睛红了。

董奶奶心下也是一阵唏嘘，眼眶不由自主地湿润了。

她忽然又想起什么：“哎，对了小林，你怎么会过来？”

林梅揉了揉眼睛，心有余悸：

“说来巧了，我刚才去超市，想起前几天您说家里什么调料用完了，但是我就是想不起来您说的是什么东西了，就想着给您打个电话问问。

“结果电话打过去一直关机，我琢磨着您电话是从来不关机的，难道是电话忘充电了？

“本来是想着从超市回来顺路过来看看的，但是我这心里啊空落落的，总觉得不对劲。

“索性连超市也不逛了，赶紧过来看看。

“这一看，还真出事了，哎呦我的董阿姨，您不知道，我进屋的时候吓得心都突突了。

“您一个人在家，这要是出点什么事可怎么办……”

她说着说着，眼睛又不由自主地红了。

董奶奶也不禁被她这一番话说得心下一暖，不由自主地伸手拉住了她的手：

“我的好孩子，多亏了你了啊……”

6

第二天下午，董奶奶正躺在床上静养，门口传来了钥匙的“咔哒”声。

因为董奶奶行动不便，林梅主动承担起了照顾她的责任。

为了方便林梅往来，也是出于对她的信任，董奶奶直接将藏在门口电箱的备用钥匙交给了她。

果不其然，林梅笑盈盈地出现在卧室门口，手里拎着一只保温壶：

“董阿姨，今天怎么样，有没有好一点？猜猜我给您带了什么好吃的？”

看到林梅，董奶奶原本面无表情的脸上，露出了一点笑容：“是小林啊，真是麻烦你了啊。”

林梅依旧笑盈盈地，手里的活儿也没停下，她从厨房取来餐具，将保温壶里的浓汤倒进瓷碗。

她将汤碗递到董奶奶手上：

“董阿姨，来尝尝，和您的手艺比不了，您就凑合着喝吧。”

猪骨浓汤热气腾腾，鲜香四溢，让人闻到就觉得胃口大开。

看着那一碗冒着热气的浓汤，还没喝进嘴里，董奶奶已经感觉到了温暖。

她一口一口地呷着汤，似乎舍不得大口喝完。

林梅却又想起什么，从口袋里掏出一部全新的智能手机：“对了，董阿姨，这个给您。”

董奶奶迷惑地抬起头：“给我？”

林梅点点头：

“昨天咱们从医院回来，我发现您那部老人机摔得没法用了。您这个岁数，一个人独居在家，联系不上外人是很可怕的，我就自作主张，给您买了一部手机。这新手机不是什么高端货，但是起码再也不会把电池摔出去了。

“等您吃完饭，我教您用，您别嫌麻烦，这年轻人的东西，说难很难，学起来说简单也简单。这样您以后有什么事，随时都能联系上我，对不对？”

董奶奶的眼睛红了：“小林，我怎么感谢你好呢？你的心太细了。”

她手忙脚乱地从床垫底下掏出钱包：

“这手机多少钱，我得把钱给你，再加上你帮我送饭的成本，我都得给你……”

林梅连忙摆手：

“不不不，董阿姨，这手机不是什么大牌，没多少钱，就当我送您一个小礼物，哪能管您要钱呢！”

“那可不行！”董奶奶拉开钱包，一张一张地数，“两千够不够？三千？我这个老婆子已经给你添了那么多麻烦，哪能让你自掏腰包呢，必须得给！”

林梅捂住她的手不让她继续数：“董阿姨！”

她突然叹了一口气，声音听起来有些颤抖：

“我这儿子，说养了，其实也和没养没什么大区别。人老了，没有孩子在身边的痛，别人不懂您，我还不懂么……”

听到这话，隐忍多年的苦楚在这一刻化作决堤的洪水倾泻而出。

摔倒在冷水中都一声没吭的董奶奶，此时却突然丧失了全部的自控力。

她用苍老粗糙的手捂住嘴，任凭眼泪汩汩而下。

此刻，距离唯一的亲人去世，已经过了三年。

三年的时间里，一千多个日日夜夜。

孤独的董奶奶看着墙上的闹钟，秒针一步一顿爬过的痕迹，是她苟延残喘的寂寞人生。

每天下午，坐在小区的凉亭里，看着别人家的父慈子孝，儿女绕膝。

她虽然面上不在乎，甚至常叨叨念念儿孙是种拖累，可是在内心深处，却始终藏着一份不可得的羡慕。

那种羡慕，在颤颤巍巍地捡起地上的物什、老眼昏花地替换坏掉的灯泡、忍着疼痛独自去社区医院问诊开药的每一个瞬间，都会被成百倍千倍地放大。

但是倔强的董奶奶，从不曾在他人面前表露出分毫。

只有心细如发的林梅，看出了她心底的羡慕，默默地用行动满足了她深藏在内心深处的渴望。

终于，在这一刻，所有的情绪溃堤，让董奶奶泪流满面：“林梅，我的好孩子，你要是我的女儿该多好啊……”

7

就这样，耄耋老人董奶奶，本以为就要寂寂地孤独至终老，却在八十三岁这一年，意外地获得了一个贴心的“女儿”。

这个女儿无微不至地照顾着她的饮食起居，和她相依为命，共渡朝夕。

然而现在，在仅仅一年多之后，这个女儿却凭空消失了；

不仅如此，周围的所有人还都笃定地对她说：这个女儿从来不曾出现过。

难道这一切，都是寂寞的董奶奶，自己幻想出来的？

“不可能啊，”派出所接待室的的董奶奶老泪纵横，哭得绝望而又无助，“我卖房子的钱，可全都存在她手里啊！”

来源：智慧案件说