摘要:你敢信吗?那个在《新闻联播》里永远字正腔圆、稳得像座山的康辉,夜深人静时,会对着手机里老妈的老照片发呆。他这辈子主持过多少大场面啊,可偏偏有句心里话,再也没机会跟爸妈说了。
你敢信吗?那个在《新闻联播》里永远字正腔圆、稳得像座山的康辉,夜深人静时,会对着手机里老妈的老照片发呆。他这辈子主持过多少大场面啊,可偏偏有句心里话,再也没机会跟爸妈说了。
在央视,康辉算是台里的老大哥了。1993年进的台,从《世界报道》一路做到《新闻联播》。当年香港回归,他连熬三个通宵准备稿子,眼睛熬得通红也不敢合眼;北京奥运直播时,耳机里都能听见外面的欢呼声,他愣是眼皮都没眨一下,字还是说得那么清楚。观众总说他“自带气场”,可同事都知道,他的台本上画满了密密麻麻的批注,哪个地名该怎么念,都得查三遍字典才放心。就凭这股较真劲儿,他成了新闻圈里大家都佩服的人。
可生活里的康辉,跟镜头里完全不是一个样。大学时在图书馆认识的刘雅洁,当时姑娘递给他块橡皮,俩人就这么好上了。结婚后,俩人坐在沙发上合计:“要不咱别要孩子了?”也不是不喜欢小孩,就是觉得俩人手拉手过日子,挺自在的。家里养了只叫“东东”的猫,每天康辉练声的时候,猫就蹲在话筒旁边听,成了他俩的“第三者”。
可这决定,成了爸妈心里的坎儿。老爷子退休前是干部,一到过年过节就念叨:“你看隔壁老王家的孙子,都会打酱油了。”康辉每次都笑着打岔,可转过身,就听见老妈在厨房叹气。后来老爷子查出血癌,躺在病床上拉着他的手说:“辉啊,爸不催你了,可这辈子没见着你家孩子,总觉得少点啥。”这话跟根刺似的,扎在他心里拔不掉。
2018年那次出差,成了他这辈子过不去的坎儿。飞机刚落地深圳,手机就弹出姐姐好几个未接来电,回过去的时候,姐姐带着哭腔说:“妈不行了,你快回来!”他急得直跺脚,赶紧改机票,可等赶到医院,老妈已经没气了。姐姐说,妈最后还在念叨:“辉辉忙,别告诉他。”那天晚上,他守在灵堂前,这辈子头一回在大伙儿面前掉了眼泪。
现在康辉54了,偶尔会翻出爸妈的老相册。他在自己写的书里说:“要是能重来,我可能会换个选法。”可医生说,这年纪再要孩子,风险太大了。网上有人骂他“不孝”,说他光顾着自己;也有人挺他,觉得“日子是自己的,咋过自己说了算”。他从不回应这些,就是在节目里提到“家庭”的时候,语气会软下来三分。
其实咱活着,不都在做选择题吗?选了事业,可能就少了陪家人的时间;选了自由,可能就多了些遗憾。康辉现在还在主持台上发光,只是采访时被问到“人生圆满不”,他会顿一下,然后说:“哪有啥圆满啊,不过是学着跟那些遗憾好好过日子。”
你说,这世上的路,是不是不管选哪条,都得带着点遗憾走?关键是,选了之后,能不能笑着往前挪?
来源:向阳新生