摘要:爱马仕包装盒标价380元,有人把纸盒当“正品认证”,仿佛包的价值不在皮革,而在纸箱。
这年头,
连一张纸片都成了中产的救命稻草。
这几天,
热搜上挂着“始祖鸟吊牌被炒到300元”的内容,
评论区炸了锅。
有人嘲讽:
“建议始祖鸟直接卖吊牌,衣服白送得了!”
更有人愤怒:
“骗子用真吊牌配假货,花八千买的冲锋衣是翻新货!”
↘↘
这不是段子。
普通吊牌收购价5元,转手卖50元;
标注GORE-TEX面料的“科技卡”能炒到200元;
而象征小众精英的“军鸟”吊牌,价格直接飙到300元,
比许多快时尚品牌的衣服还贵。
吊牌贩子的生意经更是简单粗暴,
真吊牌+假衣服=韭菜收割机。
一张纸片,凭什么比衣服还贵?
这些本该被丢进垃圾桶的“边角料”,成了身份象征的“残骸”。
有人说这是智商税,但买吊牌的人绝不傻。
他们买的不是纸片,而是一个幻觉:
“我属于那个圈子”
↘↘
户外界的“爱马仕”--始祖鸟,
其实早已不是户外爱好者的专属。
它被安踏集团包装成“运奢品”,门店开在爱马仕隔壁,
限量款冲锋衣炒到2万元,会员数从1.4万暴涨到170万。
穿上它,
意味着你属于“年薪百万、周末徒步、拍照必带雪山背景”的中产画像。
但当多数人买不起万元冲锋衣时,
吊牌就成了“平替”
花300元买个标签,
朋友圈晒图时悄悄露一角,
仿佛在说:
“看,我和他们一样。”
这让我想起《围城》里方鸿渐买假学历的情节。
方鸿渐在国外混了四年,
去了好几所大学,也进修了很多功课,
最后还是什么都不会,连学位也没有。
为了给长辈一个交代,
他居然买了一个假学历。
可笑的是,回国后还是找不到工作。
如今的中产,何尝不是在买“假身份”?
房价跌、股票绿、裁员潮一波接一波,
曾经笃定的阶层地位摇摇欲坠。
当现实给不了安全感,
人就会抓住符号当救命稻草
哪怕它只是一张纸。
↘↘
这个事件舆论发酵以后,品牌方嘴上说着“打击假货”,
身体却很诚实。
始祖鸟一边升级防伪吊牌,一边疯狂推限量款,
蛇年冲锋衣80件秒光,龙年限定炒到1.6万元,
黄牛雇“奶奶团”通宵排队。
母公司财报笑得更灿烂:
2024年收入增长56%,大中华区贡献了53%的增速。
饥饿营销玩得越狠,品牌溢价涨得越疯,
吊牌炒作不过是这场资本游戏的副产品。
这个时代,中产眼里的符号比真相更值钱。
爱马仕包装盒标价380元,有人把纸盒当“正品认证”,仿佛包的价值不在皮革,而在纸箱。
茅台酒瓶盖炒到千元,假酒贩子用真瓶盖配假酒,消费者花万元买的自来水勾兑“茅台”,扫码却显示“正品”。
日本泡沫经济时期的LV纸袋,当年主妇们买不起包,就花几百元买个纸袋装廉价手包,假装人生没崩坏。
历史总是换着马甲重演。
当害怕掉队的中产,疯狂用标签武装自己,堕入品牌价值PUA的漩涡里,
资本,一直在薅同一群羊的羊毛。
经济寒冬里,
人们攥紧标签,就像溺水者抓住浮木,
哪怕它根本承不住重量。
↘↘
前几年在四姑娘山,我见过一位穿杂牌冲锋衣的大爷。
他60多岁,独自徒步川西线,衣服上满是补丁,但笑容比谁都耀眼。
我问他为什么不用名牌,他摆摆手:
“山不在乎你穿什么,只在乎你敢不敢走。”
这句话像一盆冷水,浇醒了我。
我们总嘲笑“买椟还珠”的古人,
但今天的吊牌炒作,
不正是现代版“买珠还椟”?
当我们为标签疯狂时,早已弄丢了生活的本质。
或许,是时候做个实验了,
撕掉衣服上的所有logo,你敢不敢出门?
如果不敢,
该反思的不是你的衣柜,而是你的自卑。
↘↘
300元的吊牌,
不过是时代递给中产的一面哈哈镜。
照出的不是身份,而是焦虑;
不是品味,而是虚无。
消费主义最擅长造梦,
但梦醒时分,我们会发现:
山野间的风不需要吊牌,勇敢者的价值不需要标签。
真正的体面,
从来不在别人的眼光里,
而在你活得是否热气腾腾。
-.End.-
-图片来源网络,侵删-
来源:一个人很精彩