摘要：2023年的一个秋日午后，浙江省台州市的一个小村庄里，58岁的周金明（化名）坐在自家院子里，手里拿着一把小锄头，慢悠悠地给菜地松土。阳光洒在菜花和卷心菜上，绿油油的叶子透着生机。周金明身高一米七三，体重140多斤，皮肤黝黑，脸上带着老农特有的憨厚笑容。他曾是个

2023年的一个秋日午后，浙江省台州市的一个小村庄里，58岁的周金明（化名）坐在自家院子里，手里拿着一把小锄头，慢悠悠地给菜地松土。阳光洒在菜花和卷心菜上，绿油油的叶子透着生机。周金明身高一米七三，体重140多斤，皮肤黝黑，脸上带着老农特有的憨厚笑容。他曾是个种了十几年西瓜的老瓜农，如今却背着个“电子心”过日子。院子里，一只蓝毛黄嘴的虎皮鹦鹉“叽叽喳喳”地叫着，旁边一台机器发出低沉的“嗡嗡”声——那是连接他人工心脏的控制器在运转。

周金明是浙江省第一位植入人工心脏的患者。去年年初，浙大二院心脏大血管外科董爱强团队在他那颗衰竭的心脏下方，植入了左心辅助装置（LVAD）。从此，他的生活变了模样：在家插电线，出门背电池，靠着机器的“充电续命”，他才能继续种菜、带外孙、过日子。他常说：“这机器一响，我的心就还在跳，充电不息，生命不止。”可这背后，是无数个日夜的适应与坚持。

周金明的故事，登上了《钱江晚报》，标题写得生动：“没有脉搏，照样是大活人；充电续命，仿佛是奥特曼。”读者们一边惊叹科技的力量，一边好奇：他怎么洗澡？电池没电咋办？背着机器不累吗？今天，我们就走进周金明的家，聊聊这位“人工心脏侠”的生活，看看他是如何靠着“电子心”活出新精彩的。

周金明今年58岁，家住台州乡下一幢四层小楼。前院是片橘园，后院种着青菜、小葱，再远处是大片菜地，萝卜、雪里蕻长得正欢。他年轻时壮实得很，种了十几年西瓜，每天扛着几十斤的瓜走街串巷，腰杆硬朗，嗓子洪亮。可命运总爱开玩笑。2017年夏天，他洗澡后感冒，胸闷气急，站都站不稳。到医院一查，才知道得了扩张型心肌病，心脏像个漏气的气球，渐渐失去了泵血能力。

那几年，周金明的健康一路下滑。到了2021年春节，他因严重心衰住进浙大二院，走几步就喘，躺着都难受，整个人瘦到123斤，脸色蜡黄，连种瓜的力气都没了。医生说，他的心脏功能只剩正常人的10%，不换心活不过半年。可心脏移植哪那么容易？心源稀缺，排队的人多，周金明的女儿小周（化名）急得直哭：“爸才58岁，不能就这样没了！”

就在这时，浙大二院启动了人工心脏项目，周金明成了首位候选人。小周回忆：“我们啥也不知道，网上查了查，只知道这是个‘黑科技’，心里没底。”可看着父亲奄奄一息的样子，她和妹妹咬牙签了同意书。手术很成功，医生在他胸腔里植入了一个重约400克的人工心脏，靠每分钟1810转的叶片泵血，代替了他那颗衰竭的心。从此，周金明的生命有了新的“节奏”——不再是“咚咚”的心跳，而是机器的“嗡嗡”声。

手术后，周金明出院回家。他的腹部多了一根管道，一头连着体内的人工心脏，一头连着体外的控制器，重约4000克，差不多一个西瓜的重量。医生说，这叫左心辅助装置（LVAD），能泵出4-6升血，维持全身循环。回到家那天，他瘦得像根竹竿，大女儿搀着胳膊，小女儿推着控制器，好不容易从一楼爬到二楼。可如今，他胖回140斤，能一口气爬三楼，还挑得动八九十斤的水浇菜地。

家里，周金明的控制器固定在一个小推车上，插上电源，像个“充电桩”。他坐在沙发上看电视，推车就在旁边，电线连着墙上的插座，机器“嗡嗡”响着，像个忠实的伙伴。他笑说：“在家不费电，省心得很。”可停电怎么办？小周说：“我们这很少停电，真停了就去亲戚家住一宿，没买发电机，怕用不上浪费钱。”她还备了个应急包，里面有充电线和备用电池，以防万一。

出门时，周金明把控制器塞进双肩包，装上电池。每块电池能用3-3.5小时，平时去菜地或买菜，带2块就够；出远门，小周会把6块电池全充满，塞满背包。她算过：“6块电池能撑20小时，够爸跑一趟城里了。”周金明背着包，乍看像个普通农民，可包里的“秘密”却藏着他的命根子。他开玩笑：“这包比我种瓜时背的西瓜还重，得小心护着！”

洗澡是大家最关心的问题。医生教过，用防水薄膜贴住腹部伤口，把控制器放浴室外，就能淋浴。可周金明嫌麻烦：“贴膜费劲，水温还得调，不能太烫，太累了！”他干脆用湿毛巾擦身子，又快又安全。小周说：“爸就这样，懒得折腾，能省事就省事。”

每晚8点，周金明有个固定“仪式”。他掀开衣服，消毒腹部的管道口，换纱布，再用手机拍下伤口和控制器仪表盘的照片，填好表格，上传到“老周家庭群”。群里有6人：他、两个女儿、三个工程师。工程师像老师批作业，每天检查照片，提醒他：“伤口别擦太重”“去医院查查华法林的INR值”。周金明说：“这群比我种瓜还严格，可有了他们，我放心！”

人工心脏不是万能的，它是个机器，得伺候好。小周讲了个吓人的经历：有次控制器突然“嘀嘀嘀”响，像急促的闹钟，她心跳都加速了。她赶紧联系工程师，对方说：“得排气补液。”在电话指导下，她鼓捣半天，总算消停。可没几天，警报又响，他们只好跑回浙大二院维修。

医生说，人工心脏内设自动报警机制，电池不足、管道堵塞、机器故障都会叫。维护就像给车做保养，定期检查、补液、换零件，才能跑得稳。周金明修完机器，顺便复查了一次，心肺功能正常，医生都惊叹：“这状态，比我们想的强多了！”他得意地说：“我这机器心，比我原来的还靠谱！”

周金明现在身体硬朗，能挑水、种菜，甚至接送外孙上下学。可心理上，他还有点放不开。熟人问：“背个包干啥去？”他就笑笑，不回答。他不愿出门交际，怕别人问东问西，宁愿窝在家种菜。小周抱怨：“我让他去探病，他坐5分钟就跑回来。买菜也是，拿了东西就走，不逛不看，跟逃命似的。”父女俩为此吵过几次，可周金明还是迈不过心坎。

浙大二院心脏中心副主任董爱强说，人工心脏患者和心脏移植患者一样，需要心理疏导。机器能救命，却救不了心里的自卑。他建议周金明加入“移植心友交流群”，让乐观的病友带带他。小周也试着哄：“爸，你这心是高科技，多酷啊，出去显摆显摆！”周金明听了，憨憨一笑：“慢慢来吧，我怕人家笑话。”

周金明的故事里，他的妻子老李（化名）也是主角。55岁的老李，几年前因烟雾病突发脑出血，开颅手术后昏迷一个月，连医生都劝放弃。可她在康复医院发烧后奇迹醒来，虽然记忆力差，转身就忘事，却活了下来。小周说：“妈拿水杯都能拿成拖鞋，可她能陪我们，就是福气。”

老李病倒后，周金明紧接着垮了。2017年的感冒成了导火索，心衰让他从种瓜汉变成病号。2021年手术前，小周和妹妹犹豫过：“人工心脏靠谱吗？”可她们不愿放弃父亲，赌了一把。如今，周金明能种菜带外孙，老李也能陪孩子玩耍，一家人劫后余生，格外珍惜。

人工心脏到底是什么？周金明的“电子心”是左心辅助装置（LVAD），一种帮助衰竭心脏泵血的机械泵。它重约400克，装在胸腔，通过叶片高速旋转（每分钟1810转），把血从左心室送到主动脉，维持全身循环。体外的控制器和电池提供动力，像个“外置电源”。

不像正常心脏“咚咚”跳，LVAD是连续泵血，患者没有脉搏，但血流稳定。医生说，它能泵4-6升血/分钟，够身体用。缺点是得靠电，电池没电就停摆，所以“充电不息，生命不止”不是玩笑。

LVAD适合终末期心衰患者，像周金明这样，心脏功能低于15%，没法靠药物撑着，又等不到移植的。它能延长寿命，有的患者活了5-10年，有的甚至恢复到正常生活。

机器虽好，也有麻烦。感染是头号敌人，腹部管道口没护理好，细菌可能入侵。血栓和出血也常见，得吃华法林抗凝，定期查INR值。还有机器故障，像周金明遇到的，得及时修。

周金明的经历，给其他患者不少启发。医生和小周总结了几条实用建议：

周金明现在每天浇菜、带外孙，偶尔跟老李拌嘴，日子平淡却温馨。他说：“这机器让我多活几年，够本了！”小周也知足：“爸妈都还在，我还能上班养家，挺好。”她把故事讲出来，是想让更多患者看到：人工心脏不是终点，而是起点。

“在家插电线，出门背电池；充电不息，生命不止”，周金明用行动证明，科技能救命，勇气能续命。或许有一天，他会走出心结，背着包逛菜场，跟老友吹吹牛，笑着说：“我这心，比你们的还牛！”你呢？如果遇到这样的选择，会不会也勇敢一搏？生命无价，值得每一分坚持！

来源：健康日知