摘要：今天的全息日历跳出了地球传统的“云朵”图案——妈妈说那是古人类对天气的记录方式。我咬了一口太阳能早餐棒，看着舷窗外的星空，突然有点想念昨天在火星农场见到的彩虹尘暴。

3025年8月9日 星期五 晴（银河系猎户座旋臂）

今天的全息日历跳出了地球传统的“云朵”图案——妈妈说那是古人类对天气的记录方式。我咬了一口太阳能早餐棒，看着舷窗外的星空，突然有点想念昨天在火星农场见到的彩虹尘暴。

“小星，该上学了！”妈妈的声纹在空气里荡开。我抓起悬浮书包，光脑自动扣紧在手腕上。今天的课程表在视网膜投影里闪烁：星际生物学实地课、反重力舞蹈、量子数学应用课，还有和天狼星小伙伴的跨星系手作交换。

反重力舞蹈课上发生了有趣的事。当我们在模拟土星环的磁场中旋转时，小昴的引力鞋突然故障，他像颗失控的小行星撞进了模拟气态层的软垫墙。全班笑到氧气面罩都起雾，直到老师调出21世纪人类跳芭蕾的录像，我们才发现古人的舞姿竟和零重力状态如此相似。

放学后的实践课在太空农场进行。我们要用纳米机器人培育既能吃又能当建材的转基因南瓜。我的南瓜突然变异出透明果肉，里面跳动着荧光脉络，老师惊喜地说这和古地球文献里的“心脏”结构很像。当我把南瓜样本放进低温舱时，远处飞来一艘古董飞船，船身还刻着早已废弃的“中国航天”标志。

睡前，我的光脑收到一条来自仙女座星系的陌生信号。没有文字，只有一段不断重组的星图，像极了奶奶教我的古老占星术。我把它设为明天的日记封面，然后钻进能模拟任何星球重力的智能睡袋。梦里，我变成了古地球绘本里的“宇航员”，在墨蓝色夜空中画出一道发光的轨迹。

来源：当今那些事