摘要：护工刘姐正给父亲擦身子，粉色护士服从不离身。我冲进病房时，她握着父亲的手在唱山歌，床头柜上摆着啃了一半的苹果——父亲糖尿病晚期，已经三年没碰过水果了。

父亲咽气前三天，我蹲在ICU走廊充手机电，银行短信突然弹出来：“尾号7788账户向刘美娟转账990,000元。”

护工刘姐正给父亲擦身子，粉色护士服从不离身。我冲进病房时，她握着父亲的手在唱山歌，床头柜上摆着啃了一半的苹果——父亲糖尿病晚期，已经三年没碰过水果了。

“这是爸给我的嫁妆。”刘姐掏出张皱巴巴的结婚证，照片上父亲穿的中山装，分明是去年我给他买的寿衣。

殡仪馆里飘着纸钱灰，我躲在厕所翻刘姐的朋友圈。她上周晒的“父亲”是个穿唐装的白胡子老头，定位在三百公里外的茶园。表弟突然发来监控截图：“哥，这女人在四家医院同时当护工。”

连夜撬开父亲书房，保险柜里堆着空的胰岛素瓶。药盒标注日期截止到五年前，可父亲明明上个月还在打针。刘姐的行李箱夹层藏着塑封袋，二十张不同姓名的身份证排成扇形，每张照片都是她圆润的娃娃脸。

“你爸自愿的！”她在派出所拍桌子，金镯子磕得哐哐响，“他说亲生儿子十年不回家，不如把钱留给...”我突然想起父亲总锁着的旧手机，充电开机后，相册里塞满刘姐穿着不同工服的照片——养老院护士、医院保洁、家政钟点工，时间跨度整整七年。

表弟把我拽进直播间时，刘姐正在哭诉：“家人们，照顾孤寡老人三年倒贴八万...”背景是P过的父亲遗照，弹幕疯狂刷着打赏。

我甩出二十张身份证复印件：“刘美娟、刘玉兰、刘彩凤，哪个才是你？”直播间瞬间沸腾，她突然扯开衣领露出淤青：“他们父子想赖账还打人！”

警察冲进来时，她手机还在播放剪辑好的音频——父亲弥留时的喘息声，混着我的怒吼：“把钱吐出来！”法医报告摔在桌上：父亲胰岛素被换成葡萄糖，血糖值临死前飙到33.6。

房子查封那天，我在阁楼发现父亲藏的铁盒。泛黄的记账本里夹着我儿时的满分试卷，最新一页用颤抖的字迹写着：“2023年3月7日，阿娟说小峰要换学区房，再转30万。”

银行流水显示，这五年父亲共转出287万，备注全是“装修款”“手术费”。最后一行记录停留在他去世前一小时——99万转账失败后，他分20次转出49000元，因为单日限额只剩五万。

暴雨砸在刘姐没带走的护士服上，衣领内侧绣着细密的“正”字，数到第37个时，线头断了。#护工#​#诈骗#​

来源：惟爱你育儿