初春清晨，我赤足踩在田埂上。露水沾湿了脚背，泥土从趾缝间温柔地溢出。这是祖父耕作了一辈子的土地，每一寸都浸透了他的汗水。泥土是有记忆的。春雨过后，翻开湿润的土层，仿佛能听见往日的絮语。祖父常说，土地是最诚实的，你付出多少，它就回报多少。他的手掌布满老茧，却能在播种时轻若鸿毛，生怕惊扰了沉睡的种子。摘要：泥土是有记忆的。春雨过后，翻开湿润的土层，仿佛能听见往日的絮语。祖父常说，土地是最诚实的，你付出多少，它就回报多少。他的手掌布满老茧，却能在播种时轻若鸿毛，生怕惊扰了沉睡的种子。
记得那年大旱，田里裂开深深的口子。祖父蹲在地头，一瓢一瓢地浇着水，像是在安抚一个焦躁的孩子。他的背影像一株倔强的老树，根系深深扎进这片土地。傍晚时分，他总会坐在门槛上，望着远方的田野出神。夕阳将他的影子拉得很长，与土地融为一体。
如今，我捧起一把泥土，感受它在掌心慢慢温热。泥土的气息萦绕在鼻尖，那是混合着青草、露水和阳光的味道。远处的拖拉机轰鸣着，惊起一群麻雀。它们掠过天际，又落回新翻的土地上，啄食着散落的谷粒。
土地沉默不语，却孕育着无限生机。它记得每一滴汗水，每一粒种子，每一场风雨。在这片土地上，生命以最原始的方式轮回。祖父的身影渐渐模糊，但他的温度永远留在了这片土地里，像一粒永不腐烂的种子，在春天里发芽。
来源：三半撩电影
