摘要：春雨绵密如针，扎得院中桃花零落成泥。梅姨枯坐在屋檐下，雨水顺着瓦缝滴在颈间，冷意直往骨头里钻。堂屋里传来儿媳小荷压抑的咳嗽，一声声，闷得透不过气，如同被无形的手扼住了咽喉。儿子杨树的身影却在厨房门帘后一闪，指间夹着的那点猩红火光，在阴沉天色里格外刺目。烟味混着
春雨绵密如针，扎得院中桃花零落成泥。梅姨枯坐在屋檐下，雨水顺着瓦缝滴在颈间，冷意直往骨头里钻。堂屋里传来儿媳小荷压抑的咳嗽，一声声，闷得透不过气，如同被无形的手扼住了咽喉。儿子杨树的身影却在厨房门帘后一闪，指间夹着的那点猩红火光，在阴沉天色里格外刺目。烟味混着廉价酒气，一丝丝飘出来，缠绕着屋里沉闷的咳嗽，勒得梅姨心口发疼。
“树儿！”梅姨的声音不高，却像钝刀刮过粗粝的树皮。杨树探出头，脸上残留着被惊扰的不耐烦。“小荷那身子骨，经得起你们两口子屋里烟熏火燎？酒瓶子再碰，是要她的命，还是要这个家的安宁？”她浑浊的眼珠定定盯着儿子，那目光沉甸甸的，压得杨树别开脸，嘟囔一句“晓得了”，将烟头狠狠摁灭在湿漉漉的窗台上。
可这“晓得”就像落在石板上的雨点，瞬间没了痕迹。夜里，小荷蜷缩在冰冷的被褥里，杨树又灌了几杯，酒气喷薄：“王家嫂子又抱上孙子了……咱家这灶台，啥时候才见点热乎气？”黑暗里，小荷的身体僵硬如石，只有手指死死抠着被角，指节惨白，仿佛要抠进自己血肉深处去。她张了张嘴，喉咙里堵着千钧重的砂石，一个音也发不出。
这一夜，小荷的咳嗽声再未停歇，如同破败风箱在死寂的屋子里拉扯了一宿。天亮时，梅姨端着一碗滚烫的姜汤推门进去，只见小荷蜷在床头，脸色灰败如蒙尘的纸，眼窝深陷下去。她望着婆婆，嘴唇哆嗦了几下，终于挤出几个字，声音嘶哑得像砂纸摩擦：“妈……是我没用，拖累了这个家，断了……断了杨家的根。”泪珠子断了线般砸在被面上，洇开一片绝望的深色。
梅姨的心猛地一揪。她放下碗，枯瘦的手抚上小荷冰冷颤抖的手背，那手背上还留着昨夜被角勒出的深深红痕。“傻囡囡，”梅姨的声音像熬稠了的粥，温厚而沉缓，“命里该有的，赶也赶不走。命里没有的，强求也求不来。人活一世，草木一秋，要紧的是活出个心气儿，活出个情分。孩子是福分，可不是债！”她粗糙的掌心带着灶膛的余温，一点点熨帖着儿媳冰凉的手，“天塌下来，有我这把老骨头先顶着。你只管把心放回肚子里。”
然而，小院外头的风言风语却比春雨更寒凉。那些斜瞥的眼神，那些压低的议论，像无数根细小的毒刺，日日夜夜扎在小荷心上。杨树阴沉的脸色更是院墙上越积越厚的苔藓，沉甸甸地压着人。小荷眼里的光一日日黯淡下去，如同即将燃尽的残烛。
一个阴云密布的午后，小荷悄然起身。她换上了一身浆洗得过分干净的旧衣，对着模糊的镜子理了理鬓角，眼神空洞得吓人。她轻轻拉开抽屉，手探进去摸索着——指尖触到一个冰凉坚硬的小瓶。她将那小小的琥珀色瓶子紧紧攥在手心，冰凉的玻璃硌得掌心生疼，却奇异地带来一丝解脱般的平静。
她无声地穿过堂屋，向院门走去。脚步虚浮，像踩在云絮里。梅姨正坐在灶膛前添柴，火光映着她沟壑纵横的脸。小荷那异常平静、近乎死寂的神情猛地刺入梅姨眼底。一种源自岁月深处、近乎本能的惊悸瞬间攫住了梅姨的心！她猛地丢下火钳，不顾一切地冲过去，在小荷的手即将拉开院门插销的刹那，一把死死攥住了那只冰凉僵硬的手腕！
“囡囡！”梅姨的声音撕裂了午后死寂的空气，带着惊骇的颤音，“你要做什么？！”
小荷的身体剧烈地抖了一下，像寒风中最后一片枯叶。她缓缓转过头，脸上竟浮起一个惨淡到极点的笑容，那笑比哭更让人心碎。“妈，”她声音轻飘飘的，如同呓语，“我走了，你和树哥……都干净了。”那只攥着瓶子的手，在梅姨铁钳般紧握下徒劳地挣动着。
梅姨的目光死死锁在那只紧握成拳的手上，指缝里渗出一点诡异的琥珀色瓶盖边缘。巨大的恐惧与心痛瞬间炸开！她几乎是用尽全身力气，才将那冰冷的手指一根根掰开——那小小的、装着致命液体的玻璃瓶“啪嗒”一声掉落在潮湿的泥地上，滚了两滚，停在梅姨脚边。
就在这时，一阵急促的脚步声由远及近。杨树浑身湿漉漉地撞开院门，手里挥舞着一张被雨水打湿、边缘卷曲的纸片，脸上是混合着震惊、狂喜和某种巨大不安的怪异表情。“妈！小荷！”他声音嘶哑地喊，“查出来了！都查出来了！不是小荷！是我的问题！是我的毛病！”他将那张湿透的报告单猛地拍在堂屋的旧方桌上，纸张发出沉闷的响声。
空气仿佛凝固了。雨水顺着屋檐滴落，敲在青石板上，发出单调而冰冷的嗒、嗒声。小荷呆立原地，目光茫然地落在那张摊开的纸上，那上面刺眼的诊断结论和丈夫的名字，像烧红的烙铁，烫得她视线一片模糊。她身子晃了晃，几乎站立不住。杨树“扑通”一声跪倒在泥水里，双手抱住小荷的腿，涕泪横流：“小荷！是我混账！是我不是人！这些年让你受委屈了……”
梅姨的目光缓缓扫过儿子涕泗横流的悔恨，扫过儿媳摇摇欲坠、面无人色的脸，最后，定格在那张湿漉漉、印着冰冷医学结论的纸片上。那张纸，像一把淬了毒的刀，悬在所有人的头顶。她佝偻着背，一步步走到桌前，伸出那双布满裂口和老茧的手，异常平静地捏住了那张纸的两角。
“妈？”杨树抬起泪眼，不解地看着母亲。
梅姨没有看他，也没有看小荷。她布满皱纹的脸上，没有任何表情。枯瘦的手指却异常稳定，捏着那薄薄的纸片，缓慢地、坚定地，向两边一撕——“嗤啦”！纸张裂开的声音清脆又刺耳。
再撕！裂帛声在寂静的雨中小院显得格外惊心。纸片在她手中碎裂，再碎裂，如同被撕碎的命运判决书。她走到灶膛前，那里面正跳跃着温暖的火苗。她俯下身，将手中那堆湿淋淋的碎纸，轻轻撒入通红的柴火之中。火焰贪婪地舔舐上来，瞬间将那些承载着不堪真相的碎屑吞噬，卷起几缕青烟，转瞬化为灰烬，融入灶底厚厚的余烬里，再无痕迹。
堂屋里只剩下柴火燃烧的噼啪声和屋外永无止息的雨声。梅姨直起腰，脸上依旧无波无澜。她转过身，目光平静地扫过泥水里跪着的儿子，扫过仿佛被抽空了所有力气、倚着门框滑坐在地的儿媳。她的声音不高，却像一块投入死水的巨石，沉甸甸地落进每个人的心底：
“撕了它，这页就翻过去了。日子还长，路，还得靠自己的脚板，一步一步踏踏实实地走。”
灶膛里的火光跳跃着，映照着梅姨沟壑纵横却异常沉静的脸。那燃烧的火焰，无声地吞噬了冰冷的真相，也悄然舔舐着这个风雨飘摇之家刺骨的寒意。雨还在下，只是檐下的水声，似乎不再那么冰冷刺耳了。
来源：歌歌民间故事一点号