摘要：冥冥中仿佛是自有天意，此书借后不久，96岁的母亲即被送回住院。前十天陪护当中，带了此书，也不过是空里看了十页八页。白天母亲要挂吊瓶输液，插了胃管打进去液体的营养粥。这对于好多年连感冒都没有的她来说简直是灾难，所以不管睡着醒来，拔针头胃管对她来说是手到擒来，偏偏

冥冥中仿佛是自有天意，此书借后不久，96岁的母亲即被送回住院。前十天陪护当中，带了此书，也不过是空里看了十页八页。白天母亲要挂吊瓶输液，插了胃管打进去液体的营养粥。这对于好多年连感冒都没有的她来说简直是灾难，所以不管睡着醒来，拔针头胃管对她来说是手到擒来，偏偏她又怕疼，重新打针插胃管的是项艰难的工作。

此书是英国的诺贝尔文学奖获得者多丽丝莱辛的力作，写了时尚女性杂志的主编简娜，在五十岁的时候邂逅了九十多岁的孤独的女帽工老人的故事。原因是她爱人及母亲死于癌症，但是她当时忙于工作，忽略了他们的感受，感觉自己没有参与进他们生命倒计时阶段，因为内疚感使然，她与老人交朋友，照顾她，陪伴她，送走她的故事。

在医院里陪了母亲十天后，我感冒了，才得以细读此书。读到简娜检讨母亲活着时候自己在干什么？忙工作。我就想父亲去世的三十多年来，母亲曾经陪五姐给我看孩子两年半，但是我陪母亲的时间呢？却几乎没有。没孩子的时候忙工作，有了孩子后忙工作忙孩子，也就是过年过生日的时候给母亲个红包，不曾问过她过的好不好，快乐不快乐。这三十多年来，我唯一的一次陪伴母亲，就是1997年我带她坐飞机去北京玩了四五天，记得她在故宫里待了整整一天，把故宫逛了四遍。此后也曾经跟她说天寒地冻的季节带她去春暖花开的海南，但是一直没有去。

读到老人向简娜敞开心扉，谈到她小时候的事情，她的父母亲。我就在回忆，是什么时候开始的母亲不再向我敞开谈论她以前的记忆中的事情？十年前还是八年前？我觉得应该是有了孩子以后吧，这样子的算来也十八年了吧，我的大宝正好十八岁了。记得侄女从英国留学回来那年，母亲悄悄的问我，英国是欧洲的吗？离法国远不远？我当时非常惊诧，母亲一个不识字的农村老妇何以知道的欧洲和法国的？怎么问也不说。后来她才偷偷告诉我她姨和姨父就是去的欧洲留学，从法国回来的时候捎回来的干苹果片，千叮万嘱的千千万万别让外人知道。我只知道姥姥姥爷是拥有四五十亩地的富户，姥爷农闲时贩卖芦苇编的席子等杂物。小时候母亲经常讲故事给我们听，但是很少讲她家里亲戚们。不知道母亲的心里到底存了多少家族秘密。我想起小时候父亲经常洗澡，基本上天天洗头，我觉得这在农村里很少见，母亲在我家帮忙看孩子的时候，有次我开玩笑，问是不是因为她有洁癖才逼的父亲大冬天也经常洗澡的，可是母亲说她相亲的时候就是看中了父亲的干净，我那次才知道父亲从小是在城里的姨妈家里长大的。我小时候就觉得自己家里跟周围村民家不一样的，不光是房子不一样，吃住不一样，连父母儿女相处方式都不一样。他们不吵架！不打骂孩子！母亲从来都没有串过门！一生也没有喝过邻居家一囗水。

读此书的过程，也是检视自己与母亲渐行渐远的心路历程。作者写的主人公简娜恰好与我同龄，而另一个主人公简娜的老年朋友恰好又与母亲同龄。但是，他们能自由自在的交流语言，而母亲只有在我问她话的时候才会点头或摇头，有时候问她是否还认识我，她有时候点头有时候摇头，有次半夜里她醒来见我坐在她身边握着她手，她突然就说“快去睡觉歇歇吧！”不知道自己这三十多年来瞎忙了些什么，日子过得一团糟，连生我的人我也没有照顾好！

来源：林丽爱文化