摘要：蒋殊，中国作家协会会员，太原市宣传文化“蒋殊文学名家工作室”领衔人。著有《坚守1921》《重回1937》《再回1949》《阳光下的蜀葵》《故乡的秋夜》《红星杨》等文学作品11部。

蒋殊，中国作家协会会员，太原市宣传文化“蒋殊文学名家工作室”领衔人。著有《坚守1921》《重回1937》《再回1949》《阳光下的蜀葵》《故乡的秋夜》《红星杨》等文学作品11部。

11篇散文入选多家出版社出版的中国年度散文年选；12篇散文入选初、高中语文试卷；散文《故乡的秋夜》收入2014年苏教版高中语文读本。曾获“赵树理文学奖”、《小说选刊》年度大奖，连续三届获“长征文艺奖”。

十年前，我在武乡县民政局见到一份幸存抗战老兵名单，上面有22个名字；一周后，我开始逐一寻访，将其中有沟通交流能力的13位写进书里；两年半后，写着他们故事的散文集《重回1937》出版时，其中7位已等不及，离开了人世；八年后再版，只剩下一位老兵坚守着最后的丰碑。

现在，名单上的22位老兵，全部离开了这个世界。

▲《重回1937》书影

寻访老兵

2015年9月3日，在天安门广场举行了一场盛大的阅兵式。当老兵方阵出来时，坐在电视机前的我内心一惊，他们白发苍苍，饱经沧桑，却再一次穿起军装，再一次戴齐军功章，再一次庄严举起右手，向现场所有人及电视机前的亿万观众敬了一个神圣的军礼。我相信那一刻，无数人感动，却鲜有人去深究他们是谁。之后，我得知这支队伍中，竟然有5位来自我的家乡武乡。作为一名文字工作者，我在惊喜之中又心有愧疚，对家乡生活着这样一批伟大的人一无所知。于是，我来到武乡县民政局。当时，负责人拿出一份名单，上面有24个名字，但递给我时，他又要了回去，拿起笔划掉两个，说是刚刚去世的，还没有来得及删除。得知我要采访的意图后，又提笔划掉十几个，说或是重病卧床的，或是失去听力的，或是记忆力严重减退的，总之可以接受我采访的不到十个。

▲参加2015年纪念抗战胜利70周年大阅兵的五位武乡籍抗战老兵

说完，他深深叹口气：“唉，这是一份一年比一年短的名单了。”就是这句话，让我有了走近他们的强烈冲动。我们无法留住老人的生命，但他们身上的宝贵历史不能被带走。

说到参军，许多人会觉得，这些老人年轻时一定有着高远的理想、远大的抱负。其实，我采访的13位老兵，当初大都不是这个原因，他们都是书都没有读过的农家少年，不知道理想，不明白抱负。可是面对燃烧到家乡的战火，他们被迫放下熟悉的锄头，扛起陌生的枪炮。

比如魏太合。

1938年的一天，一支部队临时驻扎在他们村，起先以为是“中央军”，但大人告诉他是八路军，与别的部队不一样，不骂人，不打人。好奇心驱使，他常常偷偷跑去看这些八路军战士，尤其是吃饭的时候。

一个午间，当他再次在门口偷看时，院内一位战士向他招手：“小孩，回家拿个碗来。”一转身拿碗回来的魏太合，被战士盛满了饭。在那之后，他常常去到那里，每次都能得到一碗香喷喷的小米饭。一段时间后，部队要转移，那名战士问他：“小孩儿，你愿不愿意跟我们走？”魏太合惊喜又疑惑：“我？可以吗？”“如果你愿意，就可以。”魏太合于是将战士带回家征求母亲的意见。没想到母亲听完后便转身对战士说：“我的儿子有这个想法，就交给你们，从此该打就打，该骂就骂。”又转身告诫儿子：“以后看到钱、物，千万不能往口袋里装。”就这样，魏太合跟着战士出发了。途中他才知道，这支部队是八路军一二九师三八六旅老二团，这名战士是后勤处处长。14岁的魏太合非常瘦小，以至于这位处长在有马骑的情况下，常常让出来给他骑，夜里还叫他起来小便。这名后勤处处长时常告诉他：“不管你今年多大，不管你跟我走多远，只要穿起这身军装，就一定要以一名八路军战士的标准要求自己。”

两年后的1940年深秋，魏太合第一次见识到战争的残酷。那是关家垴战斗刚刚结束的时候，他跟着后勤处战友到现场“摘牌牌”。

什么是“摘牌牌”？就是将牺牲的八路军战士胳膊上写有“八路”二字的牌牌摘下来，因为牌牌相当于战士的“身份证”，后面记录着年龄、籍贯、出生年月及所在连队等信息。后勤战士将每一个牌牌摘下来，交给所在的连队登记在册，烈士的名字便永久留在这个世界。刚刚16岁的魏太合形容当时的场面，用了“满目的尸体”这个词。死去的战士姿态各异，躺着的、蹲着的、趴着的，层层叠叠，惨不忍睹。他说，摘牌牌时，许多战士的身上还带着温度，这让我突然想到，不是每一具尸体都是“冰冷的”。并不识字的魏太合无法读懂每一个牌牌上的文字，多大了？来自哪里？只能一边摘，一边叹息：活生生的一个人，转眼就只留下一个牌牌，只留下一个名字。可是转眼，他就发现，死后的战士如果能留下一个完整的牌牌，都是幸运的，因为很多战士被炮弹炸得七零八碎。

那场战斗牺牲的战士太多，以至于周边村庄的男劳力都被召集到现场帮忙抬尸体、埋尸体。人们就地挖了一个个七八十米长的大坑，像埋萝卜一样，横一排，竖一排，将战士们的尸体集体埋葬。当然，有牌牌的战士比较幸运，可以在尸体边做一个标识，以便日后家人可以找得到他们。

就在埋葬的过程中，发生了一件感人的事。一个墓坑前，突然跑来一名战士。他站在坑边看了一阵后，突然“扑通”一下跪在埋葬尸体的战士们脚边，泪如雨下地开口：“我请求，请求你们将埋在最下层的那名战士移到最上层，因为，他是我的亲弟弟！”原来，兄弟二人来自安徽，一路跋山涉水，来到山西，来到武乡，每天一起出发，一起行军，一起打仗，然而关家垴战斗结束后，哥哥却找不到弟弟，他从满场活着的战士中找，没有；从一片一片的尸体中找，没有；最后又一个一个墓坑找，最终在这个还没有填土的墓坑中看到一张熟悉的脸。

众人合力将弟弟移到最上层。可近在咫尺的哥哥能做什么？他只能伸出自己满是污垢的一双手，将弟弟一张满是血污的脸擦拭得尽量干净一点，将弟弟一身千疮百孔的军装捋得平整一些，好让弟弟体面上路。最终，他以自己的方式在弟弟遗体旁边做下一个标识，并给弟弟许下诺言：“我一定努力，努力活到这场战争结束。到那一天，不管我在哪里，我一定再回来，找到你，把你带回家，带给爸爸妈妈。”

今天，我们无法得知这位哥哥有没有活到抗战结束，因为没有人为一名普通战士做记录。但从被采访的关家垴村村民嘴里得知，当时埋葬在关家垴的那些烈士，只有两位的遗骨被家人接回，其中一名来自安徽。说实话，听到安徽两个字，我内心一阵欣慰。我宁愿相信，回去的就是那位弟弟。如果是那样，就说明他的哥哥活到了抗战结束；如果是那样，这位哥哥就兑现了当初的诺言；如果是那样，他们的母亲就没有失去两个儿子。

为一名死去的战士而欣慰，是因为许多烈士一生只能长眠在异乡的土地。20世纪90年代末，河北省沙河市一位老人在90岁时得知，她当年亲自送到八路军队伍中的儿子靳振武牺牲在关家垴战斗现场。尽管已经是90岁高龄，她还是在家人的陪同下来到现场。此行前来，她一定是希望有生之年可以将儿子带回家，实现她一生当中最后一个心愿。然而，陪同她的民政局负责人却告诉她“这是不可能的事”。

为什么？！原来，关家垴这处旷野在战争结束后几无人烟，但常常有动物出没。用百姓的话，当年掩埋烈士的墓坑被“狼拖狗拽”，将战士的尸骨扒得七零八落。之后只能就地挖下一个更大更深的坑，将所有尸骨全部埋在一起。没有了标识，便分不清谁是谁。

今天到关家垴，看到的是平展展一处高地，一座高高的纪念碑，一棵高大茂密的树，周围有荒草，有庄稼，还有长眠于斯的烈士英魂。

听完这两个故事后，我再一次去到关家垴现场，想在纪念碑上长长的名单里找到两个名字，一个是安徽小战士，一个是河北靳振武。遗憾的是，我不知道安徽籍战士姓甚名谁。但庆幸的是，我在长长的名单中找到了“靳振武”三个字。这名抗日战士，一生的经历就凝结在碑上三行半文字中。那三行半文字，就是当初他胳膊上“八路”牌牌后面的信息。从短短的信息中得知，他是河北省沙河市大油乡大油村人，生前是八路军一二九师三八五旅七六九团的一名战士。1940年5月参军，1940年10月牺牲，当兵的岁月只有短短5个月，1924年出生，牺牲时只有16岁。

16岁，在今天还是一个上高中孩子的年龄。然而16岁的靳振武却以一名英雄的形象，高高矗立在武乡那片高地。

又是两年后的1942年，魏太合第一次扛起枪，成为一名战士。见过无数次牺牲的他，多想打一场漂亮的仗！可那一次，他和全班十几名战士掩护一个团，对方是数倍于他们的日本鬼子。战斗刚一开始，他在听到班长大喊：“小魏，赶紧撤！”时，才发现子弹已经打进了他的胳膊。听着班长的命令，抱着受伤的胳膊，他翻下好几块地，在一个角落躲了起来。

双方面对面交战，敌众我寡，因此没有炮声，甚至没有枪声，只有刺刀的声音，以及一声声惨叫。不知道过了多久，所有的声音终于停了下来。他听到一阵庞大的脚步声，由近而远。他知道，那是敌人离开了。他抱着胳膊重新回到战场时，惊呆了！他的十几名战友全部倒在地上，血肉模糊。他推推这个，叫叫那个，却没有一个人发出一点声音。于是，他像疯了一样找之前大喊着让他撤离的班长。他说班长对他很好，已经三十几岁了，来自河北。可他愣是找不到，因为所有人脸上都是血肉模糊的。最终，他凭着一个身形判定出了他的班长，跪在旁边失声痛哭。

“孩子，他的身上，整整被扎下27刀啊！”采访中，魏太合声泪俱下地说。他一遍遍想，他的班长是经过怎样的抵抗，才被深深扎进27刀啊！

“他的爹娘如果知道他是这样死的，该有多难过！”魏太合一遍遍想。

老兵精神

经常有人问我，战争已经成为历史。今天，早已成为普通农家老人的他们，身上还有什么精神与光芒吗？

采访魏太合的时候，是一个夏天，他穿着简单的汗衫，头戴一顶旅行帽。当采访结束，我提出给他拍张照片时，他立即起身打开衣柜，从一摞衣服中抽出一身军装，整整齐齐地穿在身上，又拿出军帽工工整整地戴在头上，然后拿出所有的军功章与纪念章，甚至参加一些大型会议的代表证，都认真地一一别在胸前，最后端端正正坐在沙发上说：“孩子，可以拍照了。”

▲老兵魏太合

一句话，一连串的动作，让我觉得老兵魏太合又回来了。

另一位老兵李月胜，在2015年初见时已经整整100周岁了，是我第一个采访的老兵。

怀着一颗忐忑不安的心，去见百岁老兵。推门而入时，发现炕上一位老人，笑嘻嘻的，嘴里没有一颗牙齿，像婴儿般纯净！坐在他身边，有一股特别想亲近他的冲动。岁月残酷，当月整整满100周岁的老人听力有了严重障碍，但天真的笑容挂在脸上，两条腿伸直坐在炕上，两手放在两腿下，上身前后晃动着，嘴里时而哼唱一些曲调，像被妈妈关在家的小孩在无聊玩耍。

他的云淡风轻，瞬间击碎我一颗汹涌澎湃的心。于是，总想和老人聊聊当兵时的心情，总觉得战争对于“年轻”的他们来说是件可怕的事情。“怕也是个怕。”李月胜老人呵呵一笑，“当兵还怕死？怕死不当兵。”边说，边笑，单薄的身躯前后晃动着。当兵就要受伤。李月胜老人解开衣服，让我看他的左胸，却发现左乳头已经没有了，一片大大的疤痕像极了一幅地图。看到我惊讶的神情时，他却是云淡风轻的一句话：“嗨，这不算啥！”

后来才知道，他最重的伤在右腰部。大概是1942年的一次战斗中，趴在地上正扫射的他因为几秒钟的迟疑，被对面飞来的一颗子弹从右肩膀打进，子弹无情地一路深入，直穿入他的右腰，深深卡在身体中。由于当时野战医院条件有限，导致子弹在他的身体里整整驻扎了11年。直到新中国成立后的1953年，老人才去长治做了手术。

一颗冰冷而罪恶的子弹，最后带着老人的温度与血肉，出现在和平年代的阳光里。可是讲述中，老人依旧是那一句：“嗨，这不算啥！”

这也不算啥，那也不算啥，老兵的世界里，什么样的事才算个啥？正在这时，他突然开口问了一个让人措手不及的问题：“为什么，不让我去天安门广场？”

只能叫来他唯一的养女问，老人是没有去过北京吗？女儿说，她爹确实一辈子没有去过北京。说完之后，她轻轻挽起父亲的胳膊说：“爹，咱再活十年，到时候，带你去看天安门广场，好不好？”

“好！”老人回答完的一刻，我突然懂了，因为那是2015年10月的一天。想来，曾经的抗日战士、今天的抗战老兵，在刚刚过去的9月3日，一定坐在电视机前，全程观看了那场直播，他一定是看到老兵方阵了，也一定是得知几位武乡籍战友也去参加了。这让他很是耿耿于怀，他一定在想：“我也想再一次穿起军装，我也想再一次戴齐军功章，我也想乘车从天安门广场缓缓驶过，向亿万电视观众敬一个庄严而神圣的军礼啊，可是，为什么不让我去天安门广场？”

一直笑呵呵的老人，神情因此阴郁起来。于是赶紧转移话题，请他讲讲当初打胜仗的故事。但不到两分钟，他再一次停下来，再一次盯着我问：“为什么，不让我去天安门广场？”

这个问题，老人一定问过他的女儿无数次。这一问，听上去像是质问，细想想却是请求。他只是想以老兵的身份去一趟天安门广场。

可是，我能怎么回答？只能学着他的女儿对他说：“大爷，咱好好活着，再过十年，带您去天安门广场！”

“好！好！好！”老人听完，连说了三声“好”，而且一下子又高兴地哼唱起来。老人笑了，是因为老人信了，我却哭了。我不知道，一个百岁老人再活十年的可能性有多大？

果然，一年半之后再回武乡时，得知老人在前一年4月份已经去世了。不用说再活十年，就是一年，老人也没有等到。

致敬老兵

经常有人问我，作为一名生活在城市的女性作家，为什么选择书写老兵？

▲作者采访抗战老兵郝照余

如果说接触他们是个偶然，但接触之后便无法放弃。记得当初采访时，我一一答应他们，要把他们的故事写进书里，书出版后要一一把书送到他们手里。当老兵们听说我要把他们写进书里时，个个很惊讶：“书里，不都是别人吗？”

他们不识字，但知道书中都是了不起的人，而他们，从来不觉得自己比一般人高贵。我告诉他们，当这本书出版，我一定亲自把书送到他们手里，让他们亲自从书中触摸到自己与英雄同样光辉的名字。可惜的是，在《重回1937》出版的两年半时间里，受访的13位老兵，已经有超过一半离世。

于是，除了亲手拿到书的6位老人，我在另外7本书上逐一写下：“曾经在你们家炕头上喝着小米粥的那名老人，曾经在你们家院子里晒太阳的那名老人，曾经在你们家地头耕种的那名老人，其实是一位令无数国人敬仰的英雄！”之后，一一赠予他们的子女。

我希望，他们的子孙要铭记他们是英雄，并引以为荣，且一代代传承下去。

事实也证明，老兵的后人没让人失望。比如李月胜的养女收到书后，不仅将书作为微信头像，竟然还向我保证：小蒋，你放心，我要永做革命的后代！

一句话，把我说哭了。我只是一名文字工作者，忠实记录了老兵的心声。何德何能，要一位英雄的后人向我保证？然而哭过之后，却为李月胜老人高兴，尽管带着未能以老兵的身份去一趟天安门广场的遗憾，就离开了这个世界，他身上的风骨与精神，却深深嵌进女儿的内心。

▲老兵魏志堂

《重回1937》之后，我又相继写下《再回1949》《沁源1942》《坚守1921》《红星杨》《山丹花开》等一系列与太行精神、平凡英雄相关的作品。每一本书中，都是一个个平凡的英雄，却完美演绎了太行精神、山西精神，乃至中国精神。

和平年代的今天，为什么应该挖掘历史、铭记先辈？因为，我们之所以看不到黑暗，是因为有那么多勇敢的人挺身而出，将黑暗挡在身后；我们之所以能安享今天的太平，感受这盛世，是因为有那么多勇敢的人在默默负重前行；我们之所以能这样光鲜亮丽，是因为有那么多勇敢的人前仆后继，深埋黄土之下。

▲作者给学生们讲述老兵的故事

一个有希望的民族不能没有英雄，一个有前途的国家不能没有先锋。包括抗战英雄在内的一切民族英雄，都是中华民族的脊梁，他们的事迹和精神都是激励我们前行的强大力量。

也因此，当我创作完成一本书之后，并不觉得是给自己增加了一份分量。我的书写，是对英雄和脚下土地的敬重，更是对历史的敬畏与尊重。作为文字工作者，我会坚持以文字的方式，致敬英雄；作为读者，我也希望大家能通过文字知道来路，珍惜和平。因为，一个不记得来路的民族，是没有出路的民族。不管是今天还是未来，我们必须持续发现英雄，崇尚英雄，捍卫英雄，学习英雄。

来源：晋说历史