摘要：我摩挲着那封已经被汗水浸湿的信，轻声说："没写什么，只有五个字。"

"信里写了什么？"小芳好奇地问道。

我摩挲着那封已经被汗水浸湿的信，轻声说："没写什么，只有五个字。"

我望向远方渐渐消失的卡车尾影，眼里闪烁着一种从未有过的光亮。

"可这五个字，足够我记一辈子。"

我第一次见到林晓雨，是在一个飘着雪花的黄昏。

车队停在村口，十几个城里来的知青从敞篷卡车上跳下来，脸上还带着长途颠簸的疲惫。

我站在人群最前面，手里拿着写有知青名单的纸，一个个唱名。

当我喊到"林晓雨"时，一个瘦小的姑娘怯生生地举起手，声音细得像是怕惊扰了这山里的宁静。

"到。"

我抬头，看见一张苍白的脸，眼睛却亮得惊人，像是这荒凉山村里突然闯入的两颗星星。

那一刻我心里忽然咯噔一下，不知为何，我觉得这个女孩恐怕活不过第一个冬天。

冬天在云南的边陲山村从来都不留情面。

我作为生产队副队长，负责安排这些知青的生活和劳动。

我看着林晓雨纤细的手腕，心里盘算着该如何安排她的活计，既不能太轻让村里人闲话，又不能太重伤了这城里姑娘的身子。

雪越下越大，我领着女知青们来到分配给她们住的茅草屋前。

"屋顶我们已经修好了，不会漏雨，柴火够烧三天。"我指着墙角的柴垛说，然后又补充，"冬天夜里山里的狼会下来，晚上记得关好门窗。"

林晓雨点点头，脸上挂着礼貌的微笑，但我能看出那笑容下掩藏的不安。

第一天劳动，林晓雨被分到挑水组。

我远远地看着她弯着腰，肩上扛着扁担，双腿打颤，却咬着牙一步一步往上坡走。

才挑了一趟，她的肩膀已经被磨得通红，白皙的手掌起了血泡。

村里的女人们指指点点："看那个上海来的小姐，走路都打晃，怕是干不了几天就要哭着回家。"

我听见了，却没有说话。

这是林晓雨必须要走的路。

我只是在分配第二天劳动时，偷偷把林晓雨调到了草药采集组，那里的活计轻些，而且大多在树荫下进行。

那天傍晚，我去知青点查看情况，看见林晓雨独自坐在屋外的石阶上，低头写着什么。

听见脚步声，她慌忙合上本子。

"写信呢？"我问。

"嗯，给家里写信。"她点点头，声音里带着一天劳累后的疲惫。

"想家了？"

"有一点。"她坦诚地说，然后又像是怕被批评似的，急忙补充，"但我会习惯的，我一定会好好干。"

我看着她通红的双手和倔强的眼神，心里忽然有些触动。

"我刚参加工作时也这样，手上全是血泡。"我掏出一个小布包，递给她，"涂点这个，是艾草和蜂蜜做的药膏，明天就好些了。"

林晓雨愣了一下，接过药膏，轻声道谢。

月光下，她的眼睛里似乎含着泪水，但她很快低下头，掩饰过去。

第一场冬雨过后，林晓雨发了高烧。

我得知消息时，她已经昏迷了一天一夜。

我二话不说，背起她翻山越岭去了十里外的公社卫生院。

路上，我能感觉到她滚烫的额头贴着自己的后背，呼吸微弱得仿佛随时会消失。

"坚持住。"我一边走一边在心里默念，"你要是倒下了，叫我怎么向上面交代。"

但我知道，自己着急的不仅仅是工作责任。

卫生院的赤脚医生看了林晓雨的情况，摇摇头："肺炎，药不多，只能先吊盐水，能不能挺过去看她自己的造化了。"

我坐在病床边，看着林晓雨苍白的脸，忽然想起她刚来时的样子。

才三个月，她就消瘦了一圈，那双明亮的眼睛此刻紧闭着，像是失去了光芒。

我忽然有些后悔，或许应该更早关注她的身体状况。

第三天清晨，林晓雨终于睁开了眼睛。

她看见坐在床边打盹的我，虚弱地问："我昏迷了多久？"

我一惊，连忙起身："你醒了？感觉怎么样？"

"好多了。"她的声音还是很轻，但眼睛里重新有了光，"谢谢你背我来医院。"

我摸了摸后脑勺，有些不自在："这没什么，是我的工作。"

林晓雨看着我布满血丝的眼睛和胡子拉碴的脸，知道我这几天肯定没合眼。

她没再说什么，只是微微笑了笑。

那个笑容让我忽然觉得，这个冬天似乎不那么冷了。

春天来了又走，夏天的阳光炙烤着村庄。

林晓雨已经不再是那个刚下乡时娇弱的城市姑娘。

一年的农村生活让她晒黑了，也结实了，脸上的稚气褪去，多了几分坚毅。

她学会了扛着锄头去田里劳动，学会了在滂沱大雨中抢收庄稼，也学会了在篝火旁和村里的姑娘们一起纺线唱歌。

我常常远远地看着她在田间忙碌的身影，心里有一种说不出的感觉。

那天，村里的老周家孩子突然高烧不退，眼看着就要抽搐。

林晓雨闻讯赶去，带着自己从上海带来的一点退烧药和医疗知识。

她用湿毛巾给孩子擦身降温，耐心地喂药，一直守到半夜。

第二天清晨，孩子的烧终于退了，老周一家感激不已。

我送完农具回来，正好看见林晓雨从老周家出来，脸上虽带着疲惫，但眼神里满是欣慰。

"听说你昨晚救了老周家的孩子？"我停下脚步问道。

林晓雨摇摇头："没有，我只是用了一点简单的方法，要是在上海，这都不算什么。"

我望着她，忽然说："你和刚来时不一样了。"

"哪里不一样？"

"看起来像是真的属于这里了。"

林晓雨笑了，那是我第一次看见她笑得这么真实，没有礼貌的克制，也没有疲惫的勉强。

"可能是因为我终于学会了怎么生活吧。"她说，然后抬头看了看远处的山，"这里的风景其实很美，只是刚来时被困难蒙住了眼睛，看不见罢了。"

我不知道该说什么，只能点点头。

随后的日子里，林晓雨开始在村里小有名气。

她利用简单的医疗知识为村民治疗常见病，用艾草熏蒸缓解风湿，用野生的草药敷治外伤。

渐渐地，村里有了小毛病的人都会去找她。

我有时会给她带一些山里的草药，说是听老人提到过有治病的功效，让她试试。

其实那些草药我是翻山越岭去很远的地方采的。

我从不说，林晓雨也假装不知道。

这成了我们之间心照不宣的默契。

秋收的季节，一场突如其来的暴雨让村里的粮仓有了倒塌的危险。

我带着村民抢救粮食，林晓雨也跟着来帮忙。

暴雨中，我们肩并肩搬运麻袋，泥水浸透了衣服，却顾不上擦一擦脸上的雨水。

当最后一袋粮食被安全转移后，林晓雨已经累得站不住了，蹲在地上大口喘气。

我递给她一个水壶："喝点水。"

她接过水壶，仰头咕咚咕咚喝了几口，然后把水壶还给我。

我也喝了一口，就在同一个壶口。

周围忙碌的人群中，谁都没有注意到这一幕，只有我们自己心里有一丝微妙的触动。

那一刻，我们之间似乎有什么东西悄然改变了。

1971年冬天，公社推荐我去县上参加为期三个月的农业机械培训。

临行前一天晚上，我去了知青点，找林晓雨。

"我明天要走了。"我站在门口，有些局促地说。

林晓雨点点头："我知道，祝你学习顺利。"

我从怀里掏出一个布包："这是我家自留地种的一点干菜，你拿着，冬天可以熬汤喝。"

林晓雨接过布包，感觉有些沉。

解开一看，里面除了干菜，还有两块红糖和一小包茶叶。

她抬头看着我，忽然觉得鼻子有些发酸。

"太多了，我不能全要。"她说。

"我妈非让我带给你的。"我撒了个谎，"她说你照顾村里人看病，该好好谢谢你。"

林晓雨犹豫了一下，还是收下了。

"那替我谢谢阿姨。"

我点点头，转身要走，又像是想起什么，回头说："我不在的这段时间，你有什么事可以去找我妈。"

"嗯，我知道了。"

"还有，天冷了，多穿点。"

"好。"

我站在那里，似乎还想说什么，但最终只是挥了挥手："那我走了。"

林晓雨站在屋门口，看着我的背影消失在夜色中，久久没有回屋。

三个月后，我学成归来。

我带回来不少新知识，也带回来一本在县城书店买的《赤脚医生手册》。

见到林晓雨的第一天，我就把书送给了她。

林晓雨惊喜地翻着书页，眼睛亮闪闪的："这太贵重了！"

我笑了笑："拿去用吧，对你肯定有帮助。"

从那天起，这本书成了林晓雨的宝贝，她几乎把里面的内容都背了下来。

村里的孩子生病，山民受伤，她都能根据书上的方法进行简单处理。

我常常听村民们夸她："那个上海来的姑娘，现在比我们还懂得怎么在山里活下去了。"

每当这时，我都会不自觉地笑。

不知从什么时候开始，我发现自己越来越关注林晓雨的一举一动。

我会记得她喜欢吃甜的，会在分红薯时悄悄挑最甜的那种给她；

我知道她怕冷，会在冬天来临前确保她住的屋子窗户缝都堵严实了；

我发现她喜欢看日出，会"偶遇"她在村口的山坡上看朝阳升起。

但我从不说破，也不越雷池一步。

在这个年代，在这个环境下，我们之间保持着一种微妙的距离，近得能感受到彼此的心跳，远得不敢有丝毫逾越。

1973年的春天来得特别早。

山坡上的野花刚冒出头，村子里就迎来了一个重要的日子——我被选为生产队队长。

消息传出来那天，林晓雨正在自留地里帮一个老大娘采草药。

小芳兴冲冲地跑来告诉她："林姐，李队长升职了！今晚村里要杀猪庆祝呢！"

林晓雨停下手中的活，抬头望了望远处正在开会的村委会房子，嘴角漾起一丝笑意。

"他该升，这些年把队里的事情打理得很好。"她轻声说。

晚上的庆祝会上，村民们难得吃上一顿肉，气氛格外热闹。

我作为新队长讲话，说了许多感谢的话，目光却总是不自觉地寻找林晓雨的身影。

她坐在女知青们中间，安静地听着，时不时低头扒几口饭，偶尔抬头与我的目光相遇，又迅速移开。

席间，有村民开起了玩笑："李队长，你都当队长了，该娶媳妇了吧？"

"是啊，村里适龄的姑娘多着呢，你看上哪个了？"

我有些尴尬，只是笑笑不答。

一个老党员醉醺醺地说："我看那个上海来的林知青就不错，懂医术，又能干，跟李队长挺配的！"

这话一出，全场哄笑。

林晓雨的脸一下子涨得通红，低着头不敢看任何人。

我赶紧岔开话题："吃菜吃菜，都别瞎说，喝酒！"

宴席散后，林晓雨独自走在回知青点的小路上。

月光如水，竹林在微风中沙沙作响。

我站在路中间，似乎在等人。

看见林晓雨，我向前走了两步："我...我是来道歉的。"

"道什么歉？"

"今晚老张他们喝多了，说了些不着调的话，你别往心里去。"

林晓雨低头笑了："这有什么，他们也是一片好意。"

我挠挠头，不知该说什么。

我们就这样站在月光下，沉默了片刻。

林晓雨忽然说："恭喜你当上队长。"

"谢谢。"我诚恳地说，"这些年多亏了你们知青的帮助，特别是你，给村里人看病，教孩子们读书写字，队里能有今天，你功不可没。"

林晓雨摇摇头："我只是做了该做的事。"

又是一阵沉默。

我像是下定决心似的，从怀里掏出一个小布包："这个给你。"

林晓雨接过来，轻轻打开，里面是一支崭新的钢笔。

"我知道你喜欢写日记，上次去县城开会，特意给你买的。"我说话时目光飘向远处，不敢看她的眼睛。

林晓雨捧着钢笔，一时不知该说什么。

这在当时可是稀罕物件，普通人家很难买到。

"太贵重了，我不能要。"她想把笔还给我。

我后退一步："送你就是送你了，别推来推去的。"说完，我转身就走，"夜深了，赶紧回去休息吧。"

1975年初，一封公文传到了村里，是关于知青回城政策调整的通知。

我作为队长第一个看到了这份文件，心里一沉。

我知道，分别的日子终于要来了。

开始有知青陆续接到返城通知，村里渐渐热闹起来。

知青们脸上洋溢着即将回家的喜悦，整天谈论着城市的生活。

只有林晓雨很少参与这些讨论，依旧每天按时出工，给村民看病，仿佛什么都没发生。

我也装作一切如常，但我的心却像被吊在半空中，忐忑不安。

终于有一天，林晓雨被叫到公社去领取文件。

回来时，她的脸色平静得可怕。

我在村口等她，远远看见她走近，忍不住迎上去："怎么样？"

林晓雨淡淡地说："通知我回上海了，可以去医院当卫生员。"

我感觉心像被人狠狠揪了一下，痛得几乎说不出话来。

但我还是强装镇定："什么时候走？"

"下周三。"

"那...挺好的，能回家了。"我生硬地说。

林晓雨看了我一眼，没有说话，径直走向知青点。

那一刻，我多么希望她能说点什么，哪怕是一句"我不想走"，或者"我会想念这里"。

但她什么都没说。

离别的早晨，天气出奇的好。

朝阳洒在村庄上空，映衬着远处的群山，美得如同一幅画。

我早早地来到知青点，林晓雨已经收拾妥当，站在门口等待。

她换上了来时穿的那件城里衣服，只是现在看起来已经有些旧了。

但她整个人却焕发着一种奇特的光彩，既带着城市的气质，又融合了乡村的朴实。

"走吧。"她对我说。

我帮她拿起行李，两人沿着村道，默默地向村口走去。

一路上，我们谁都没说话，但那种沉默却并不尴尬。

七年的时光，已经让我们学会了用沉默交流。

村口处，拖拉机已经等候多时，其他几个要返城的知青已经坐上了车。

村民们聚集在这里送行，有人哭，有人笑，有人嘱咐着要保重身体。

看见林晓雨，大家纷纷围上来道别。

老周家的小孩拉着她的手不肯松开，老大娘们偷偷塞给她一些腊肉和干货，塞得她的包几乎要装不下。

我站在一旁，看着这一切，心里酸酸的。

终于，该上车了。

我把行李递给她，想说点什么，却发现自己的喉咙仿佛被什么东西堵住了。

林晓雨站在拖拉机旁，回头看了看村子的方向，眼中含着泪水。

"谢谢你这些年的照顾。"她轻声对我说。

"不客气，应该的。"我机械地回答。

就在她转身要上车的那一刻，她突然回过头，从口袋里掏出一个信封，塞进我的手里。

"等我走了再看。"她低声说，然后迅速爬上了拖拉机。

我愣在原地，手中握着那个信封，不敢相信这一切是真的。

拖拉机发动了，缓缓向前移动。

林晓雨坐在车上，回头望着越来越远的村庄，望着站在原地的我，直到拖拉机转过山弯，她的身影消失在我的视线里。

村民们渐渐散去，只有我一个人还站在那里，手中紧握着那封信，久久不愿离开。

不知过了多久，我才缓过神来，看了看手中的信封。

那是一个普通的白信封，上面什么都没写。

我的手有些发抖，不知是因为紧张还是激动。

我想立刻打开看看里面写了什么，又想等一等，延长这种期待的感觉。

最终，我决定找个安静的地方再看。

我爬上村后的小山坡，那里有一棵老槐树，是我和林晓雨常常坐着看日出的地方。

坐在树下，我深吸一口气，小心翼翼地拆开信封。

里面只有一张小纸条，上面写着工整的五个字……

pay_read_line 当前卡片暂时不支持哦

"来上海找我。"

没有地址，没有其他任何解释，就只有这简单的五个字。

我愣住了，反复确认信封里是否还有其他内容，但的确只有这一句话。

阳光透过树叶的缝隙洒在纸条上，那五个字仿佛在发光。

"来上海找我"——多么简单，又多么勇敢的邀请。

我忽然明白了，这些年来，所有的欲言又止，所有的默契与关怀，原来都不是我一厢情愿的想象。

她也在乎我，就像我在乎她一样。

一种前所未有的喜悦和希望在我心中升起。

我紧紧握着那张纸条，仿佛握住了整个未来。

上海，那个遥远而陌生的大城市，突然变得触手可及。

我知道，我必须去，无论要经历多少困难，我都要去上海找她。

那一刻，我忽然不再害怕未知的道路，不再担心城乡之间的差距。

因为有了她的邀请，一切困难都变得不再可怕。

我站起身，看向远方拖拉机离去的方向，轻声说道："我一定会去的，等着我。"

山风轻轻吹过，带走了我的誓言，传向那个叫上海的远方。

林晓雨走后，我开始了积极的准备。

我向公社和县里申请调动，希望能找到去上海工作的机会。

同时，我开始自学文化知识，为了不在城市里显得太过无知。

我找来林晓雨留下的书籍，每天晚上点着煤油灯学习到深夜。

她走后的第一个月，我写了一封信寄往上海，地址是她离开时留给村委会的联系方式。

信中只有简短的几句话："我收到你的信了。我会去的。等我。"

不知道她能否收到，但我相信，既然她敢给我那样的邀请，一定会时刻期待着我的消息。

就这样，在等待机会的日子里，我一边处理着生产队的事务，一边为未来做着准备。

1976年初，一个好消息传来。

县里推荐我去上海一家纺织厂参加技术培训，为期三个月。

虽然只是临时的，但这是我迈向上海的第一步。

我欣喜若狂，立刻着手准备行装。

出发前一天，我又去了那棵老槐树下，看着远处的群山，心中满是激动和忐忑。

明天，我就要踏上前往上海的路了。

明天，我就有机会见到她了。

我不知道她现在过得怎样，不知道她是否还在等我，但这些都阻挡不了我前进的步伐。

我从口袋里掏出那张已经被我折叠得起了毛边的纸条，再次读着那五个字："来上海找我。"

这简单的五个字，给了我勇气，给了我希望，也给了我改变命运的力量。

"我来了。"我轻声说。

初春的清晨，我坐上了开往县城的拖拉机，然后转乘长途汽车，再换上绿皮火车，开始了漫长的旅程。

火车上挤满了人，空气混浊，但我却兴奋得睡不着觉。

窗外的风景飞速变换，从崎岖的山路到平坦的田野，再到繁华的城镇。

我看着窗外，想象着她当年离开村子时，是否也是这样的心情。

三天两夜的旅程，终于在一个雾蒙蒙的清晨到达了上海。

下了火车，我站在陌生的站台上，一时不知该往哪里走。

周围的人说着我听不太懂的上海话，来来往往，匆忙而陌生。

我在怀中摸了摸装着林晓雨联系方式的纸条，鼓起勇气向一位老人打听地址。

老人看了看地址，好心地告诉我该坐哪路电车。

我按照指引，挤上了拥挤的电车，心跳加速。

电车在城市的街道上行驶，两旁的高楼让我目不暇接。

这就是上海，林晓雨生活的地方。

按照地址，我来到了一处工人宿舍区。

简陋的砖房排列整齐，很像我们村里的知青点，只是规模大了许多。

我在门卫处报了林晓雨的名字，门卫翻了翻本子，告诉我她住在3号楼2层。

我的心跳越来越快，手心冒汗，不知该如何面对即将到来的重逢。

爬上楼梯，我在走廊上找到了她的房间。

深吸一口气，我轻轻敲响了门。

门开了，林晓雨站在我面前。

七个月不见，她变了又没变。

变的是她的发型不再是农村常见的辫子，换成了城市流行的短发；穿着也不再是那身蓝布衣裳，而是一件朴素但整洁的白衬衫和深色裙子。

没变的是她的眼睛，依然明亮如星。

"你来了。"她轻声说，语气平静，仿佛只是我出门一天又回来了一般。

"嗯，我来了。"我笑着回答，心中的忐忑一扫而空。

她侧身让我进屋，我看见这是一个小小的单人宿舍，简单的床、桌、椅，墙上挂着几张照片，其中有几张是村里的景色。

桌子上放着一个竹篮，正是我离别时送给她的那个。

"你还留着它。"我指着竹篮说。

"当然。"她微笑着，"它很实用。"

我们坐下来，有些拘谨地交谈着。

她告诉我这些月来的生活，如何适应城市，如何在医院工作。

我告诉她村里的变化，庄稼的收成，还有我如何努力学习，争取到这次来上海的机会。

聊着聊着，最初的生疏感渐渐消失，我们又回到了从前那种默契的状态。

"你的信，我收到了。"她忽然说。

"你知道我会来的，对吧？"

"我一直相信你会来，"她的眼睛直视着我，"就像我一直相信你懂我的心意一样。"

我点点头，七年的朝夕相处，让我们之间形成了一种无需言明的理解。

那天下午，林晓雨带我在上海转了转，帮我安顿在培训单位的宿舍。

在接下来的三个月里，我每个周末都会去找她，有时候是在她的宿舍聊天，有时候是在外面走走。

她教我如何适应城市生活，如何乘坐公交，如何在商店购物。

而我则给她带去村里的消息和特产，告诉她我的培训进展。

就这样，我们的关系在不知不觉中更加亲密。

培训结束后，我本该回村。

但在最后一周，一个意外的消息传来——上海纺织厂愿意接收我留下工作。

这简直是天降喜讯！

我欣喜若狂地告诉了林晓雨这个消息。

她听完，眼泪在眼眶里打转："那...那你就不用回去了？"

"是啊，我可以留在上海了！"

她笑了，那笑容比我见过的任何一次都要灿烂。

1977年春天，我正式成为上海纺织厂的一名工人，分配了一间小小的宿舍。

虽然工作辛苦，生活条件简陋，但能和林晓雨在同一座城市，一切困难都变得不值一提。

时代在变化，国家正迎来新的春天。

在一个普通的周末，我和林晓雨一起去了外滩。

江风吹拂着我们的脸，远处的高楼大厦在夕阳下闪闪发光。

"七年前，你想过我们会有今天吗？"我问。

林晓雨笑着摇摇头："不敢想。那时候只是一天天地活着，盼着总有一天能回家。"

"那后来呢？为什么会给我那封信？"

她沉思片刻，轻声说："因为在那七年里，家的定义变了。"

我明白她的意思。

对我们这代人来说，家不仅仅是出生的地方，也是心灵的归宿。

我们站在外滩的栏杆旁，看着滚滚江水，感受着这座城市的脉搏。

"林晓雨，"我转向她，决定说出那句埋藏已久的话，"我爱你。"

简单的三个字，却是我穿越山海、跨越时空要对她说的最重要的话。

她的眼中闪烁着泪光，点点头："我知道。我也爱你，一直都是。"

黄浦江上的轮船鸣笛远去，夕阳将我们的身影拉得很长很长。

我握着她的手，想起了那封只有五个字的信。

"来上海找我"——这简单的五个字，承载了一段跨越山海的爱情，也开启了我们人生的新篇章。

在那个激情燃烧的年代，我们用最朴素的方式，书写了属于自己的青春往事。

而这往事，将伴随我们一生。

来源：飞客故事汇