摘要：今天是8月7日，下午一点五十二分立秋。这天的日历特别奇怪，农历写着闰六月十四，公历显示着立秋当天。刚刷到天气预报说今年的三伏天只有三十天，比往年短了十多天，结果老人又说立秋晚反而会热得狠，网上信息互相打架，搞得人有点懵。

今天是8月7日，下午一点五十二分立秋。这天的日历特别奇怪，农历写着闰六月十四，公历显示着立秋当天。刚刷到天气预报说今年的三伏天只有三十天，比往年短了十多天，结果老人又说立秋晚反而会热得狠，网上信息互相打架，搞得人有点懵。

村里王叔昨天扛着锄头回来，特意把手机日历翻给邻居看。"你们瞅瞅这闰六月，碰上立秋是双日子，母秋！"他说话时还拍了下膝盖，"上回还是我爷爷那辈的事，今年秋老虎怕是要咬人。"

其实这几天早上出门挺凉快，可一到下午就晒得人脸疼。同事的小孩儿学校放暑假，家长群里都在传立秋后要防中暑的消息。气象台说今年确实是"秋包伏"，意思是末伏还在立秋之后，得再热十天才降温。

早上听收音机，专家解释"秋包伏"跟三伏天周期重叠有关。立秋那天正好卡在中伏和末伏中间，所以民间才有"秋包伏热得哭"的说法。不过手机天气软件显示下周开始阴雨，跟老人说的"母秋大热"又不太一样。

菜市场今天格外热闹，卖肉的李老板摊位前排起长队。"贴秋膘啊，夏天没吃好赶紧补回来。"他边称肉边唠叨，"北边人最爱吃红烧肉，我们这边嘛，蹄花汤最管用。"旁边水果摊堆着整筐西瓜，大妈们挑瓜声音特别响，说是立秋得"啃秋"，能治腹泻。

中午路过广场看见几个老头下棋，棋盘旁边摆着瓶绿豆汤。"当年饥荒年月，立秋啃西瓜能救命。"穿蓝布衫的老张喝口水，"现在日子好了，但规矩还留着。"他说完往棋盘上看了一眼，"走你这炮！"

傍晚散步经过村口，远远望见远处山坡晾晒的辣椒，红彤彤一片。王婶在竹匾旁翻玉米，"这是准备晒秋呢，等谷子收上来还要晒半个月。"她擦擦汗说，"老辈人传下来，晒干了放着不生虫。"

晚上看新闻，专家提醒立秋后别急着贴秋膘。"天气还热，油腻东西吃太多容易上火。"镜头切到医院急诊室，医生正在接诊中暑患者，"最近每天都有十几个，都是觉得立秋了就不防晒。"

小区健身器材区亮着灯，跳广场舞的大妈比之前少了。"早晚凉快些了，但中午还像蒸笼。"领舞的刘阿姨边擦汗边说，"我们改天凉快点再练。"旁边大爷打太极，动作比夏天慢了许多。

药店橱窗贴着润喉糖广告，店员说最近板蓝根销量涨了。"秋天肺容易受伤，买润燥药的人多。"她指着货架上的梨膏，"这个最畅销，润燥不贵。"

街边早餐铺开张了新招牌，写着立秋特供莲藕排骨汤。老板娘抹着锅边说："天干了，喝点汤水润润肺。"隔壁面馆的卤煮窗口排队的人不少，"加个肺片呗？"伙计递碗时提醒道。

气象台官网更新的预报显示，最近七天最高温都在35度上下。评论区有人骂天气预报不准，底下立刻有人反驳："你懂什么叫母秋吗？古人经验不比电脑差。"

快递站的小哥换上了短裤，"再热也得送啊，客户催得要命。"他说车筐里冰镇饮料今天卖得特别好。电动车充电桩旁，穿校服的学生正在充电，书包侧袋露出半截西瓜。

夜市烧烤摊腾起阵阵白烟，食客们对着风扇大快朵食。"趁天热多吃点肉，过几天凉了就吃不惯了。"光着膀子的汉子抹着嘴说，"俺们这儿规矩，立秋必须贴秋膘。"

超市货架前挤满了囤货的主妇，蜂蜜、梨、百合这些润燥食品快卖完了。导购员举着扩音器喊："最后几箱了，买两瓶赠果酱！"生鲜区的蹄髈被抢购一空，老板赶紧打电话让库房补货。

健身房里空调开得很足，但跑步机上的人少了。私教在微信群发消息："最近早晚温差大，晨练要注意保暖。"更衣室公告栏贴着通知，下周开始早课暂停。

公交站牌下等人时，听到老太太们聊天。"知道今年是母秋吧？要热到九月。"带老花镜的大娘掰着手指算，"等秋分才能真正凉快。"旁边年轻姑娘点着头，掏出手机记笔记。

医院宣传栏贴着秋季养生指南，重点说了养肺防燥。图文并茂，提醒大家别贪凉感冒。药房角落的健康咨询窗口排着队，护士一边发资料一边说："最近咳嗽病人多了四成。"

公园凉亭里几位老人打麻将，桌上放着电扇。"手气差也是因为天热，"输钱的老人推牌，"等天一凉，准翻盘。"旁边石桌上，退休教师正带着孙子背二十四节气歌。

便利店冰柜前围着小孩，店员不断补充刚到的冰棍。"立秋前最后一批西瓜，便宜卖。"老板娘擦玻璃时看着库存清单，"明天就开始进秋令水果了。"

外卖骑手的制服被汗水浸透，保温箱里装着中药调理包。"最近接了好多这类单子，"他擦汗时说，"都是网上买的润燥食材。"电动车仪表盘显示室外温度36度。

傍晚路过幼儿园，放学的孩子们被家长接走。"奶奶你说秋老虎是什么？"穿碎花裙的小女孩问。老人笑着揉揉孙女头发："等太阳晒得你不想出门就知道了。"

路边维修店生意格外好，师傅忙着换汽车空调滤芯。"天气预报要热多久？"车主问。"最少再熬半月，"师傅抹了把脸上的机油，"现在不保养，等秋老虎来发烧可难受。"

写字楼下班晚高峰，电梯里有人抱怨空调温度。"明明立秋了还这么冷，"穿薄毛衣的姑娘裹紧外套，"该穿衬衫的季节非要冻成这样。"物业人员在群里发通知调整温控。

城中村的小吃摊飘来姜茶香味，老板说最近肠胃炎患者多。"都是贪凉造成的，"他晃晃装着姜片的罐子，"来碗姜茶，驱寒又暖胃。"角落里的农民工兄弟争相传杯喝热汤。

社区宣传栏贴着防汛通知，暴雨预警和防暑降温提示并排挂着。工作人员在群里讨论："秋老虎期间防涝也要防中暑，通知得发清楚。"打印机吐出厚厚一沓传单。

十字路口的交通协管员不停擦汗，红绿灯映着他泛白的后背。"今天罚了五个电动车遮阳篷，"他对同事叹气，"热归热，安全第一。"路口电子屏显示空气质量指数一般。

快递分拣中心灯火通明，工人们把泡腾片放上电动车。"晚上送件要小心，"主管提醒，"最近中暑送医院的已经有三例。"仓库角落堆着新到的电风扇，准备随包裹发往各个片区。

菜市场门口的报亭换了新杂志，封面上是节气农耕专题。店主说养生类刊物最近卖得特别好，"城里人讲究多啦，"他卷着报纸，"其实老祖宗的经验更实在。"

便利店货架下的冰柜滴着水，员工不停擦地。"西瓜终于开始降价了，"店长核对库存，"过完立秋卖不动，得多做促销活动。"仓库管理员正在清点库存的润喉糖和菊花茶。

小区公告栏贴着停水通知，落款日期刚好是周五。"又要等水？"保安无奈摇头，"这天气停水太遭罪，得提醒业主提前囤水。"物业值班室的电话忙个不停。

健身房的游泳池开始收暑期班，救生员们整理装备。"立秋后小孩儿要上学了，"教练看着报名表，"接下来改成成人班。"储物柜里放着没领完的浮板，上面还沾着夏日的水渍。

夜市小吃街延长了营业时间，烤串架子上的红柳在暮色中闪着微光。"再来一扎冰饮吧？"服务员举着塑料壶，"天儿热，喝口凉的舒服。"食客们汗流浃背，却依然举着手机拍照打卡。

药店门前搭着遮阳棚，促销横幅写着"立秋养生特惠"。店员给老顾客推荐当归黄芪茶，"这两味药最补气血，"她边说边往纸袋里装药，"记得用砂锅慢慢炖。"

快递驿站新增了冰镇矿泉水，扫码就能买。"这是赞助商投放的，"站长指着角落的冰柜，"高温天气送清凉。"货架上方的监控摄像头记录着每个取件人的表情。

城郊的物流仓库灯火通明，装卸工们戴着厚厚的棉手套搬货。"冷库货要小心，"工头扯着嗓子喊，"别碰伤手。"叉车在货架间灵巧穿梭，搬运着即将发往各地的商品。

公交调度站的休息室开足了空调，司机们轮流喝水。"明儿个首班记得提前十分钟，"队长在本子上记着，"听说又要热浪来袭。"更衣室里的工作服还带着潮湿的汗味。

学校门口的文具店摆出了润唇膏和护手霜，老板娘说这些都是学生需求。"立秋干燥，小姑娘们要护皮肤，"她边整理货架边说，"最近保湿类商品销量翻倍。"

便利店店员在夜间清点货架时发现，盒装酸奶又卖空了。"年轻人立秋爱喝这个，"她边补充货边嘀咕，"说是养胃。"冷柜旁边的促销海报已经微微卷边。

小区广场上跳操的地砖还带着余温，领队大姐拿着话筒："最后十分钟，天气热咱们提前收工。"老人们陆续离场时，有的往家走，有的转去附近的树荫下闲聊。

工地上的安全员挨个检查防晒措施，给工人发藿香正气水。"再有一周就放假了，"他擦着汗说，"趁着秋老虎前把工程收尾。"塔吊在夕阳下显得特别长，影子投在刚浇筑好的地基上。

医院走廊充满消毒水味道，挂号窗口排着长队。"最近来看咳嗽的尤其多，"导诊护士提醒，"最好避开高峰期。"候诊区的座位上，有人捧着热水杯小憩。

菜市场的鱼摊前飘着淡淡的腥味，老板娘说立秋前最后一批鲜鱼到了。"赶在天热前卖完，"她边捡鱼鳞边说，"等秋老虎来了就该换鱼种了。"塑料桶里的水哗啦作响。

快递柜前站着穿校服的学生，手里攥着暑假日记本。"我妈说我写了'立秋要贴秋膘'，"他摸着肚子，"可我不爱吃肉啊。"身后传来同学起哄："不吃就变瘦，快拿快递去。"

健身房的更衣室挂满了湿漉漉的毛巾，空气里弥漫着洗发水的味道。"今天瑜伽课提前结束，"教练擦汗时感慨，"热得人都蔫了。"储物柜里散落着几片止汗贴。

便利店门口的自动饮料机出故障了，维修人员头顶冒汗。"这机器该升级了，"他边拧螺丝边说，"高温天太考验设备。"路过的白领掏出备用零钱买了瓶水。

城中村的理发店生意火爆，师傅说最近剪短发的人特别多。"热得不行，"排队的客人撩起刘海，"换个寸头凉快。"电吹风的声音此起彼伏，店门口的遮阳伞下挤满了人。

公交站台的长椅没人坐，大家都躲在站台的遮阳棚下。"等车二十分钟就晒黑，"穿防晒衣的女孩举着手机看时间，"现在出门不全副武装都不好意思说自己是打工人。"

药店的空调坏了，店员在门口放了几个蒲扇。"实在抱歉，"他对顾客说，"电扇马上送来。"玻璃门上贴着"小心中暑"的警示标示，柜台后的药师正在分装中药。

超市生鲜区的导购员忙着整理冰柜，"立秋前的最后一批荔枝，特价处理。"她大声招呼着，"明天开始换柿子和石榴。"顾客们挑选时不停用风扇吹着降温。

快递网点的电动车整齐排列，骑手们围坐在一起喝凉茶。"这热得跟蒸笼似的，"穿黄色制服的小哥脱下外套，"真不知道古人怎么熬过母秋。"他的保温杯里泡着胖大海。

医院急诊大厅的电视循环播放防暑知识，候诊座椅上有人抱着冰贴退烧。"最近急诊量翻番，"护士在休息室聊天，"主要是中暑和肠胃不适。"走廊消毒水味道格外浓重。

菜市场的鸡蛋摊堆满了纸箱，老板说最近销量猛增。"听说鸡蛋养人，"戴老花镜的婆婆数着鸡蛋，"立秋多吃点，补气血。"隔壁摊的豆腐脑也卖得特别快。

便利店的货架上，功能饮料和电解质水被摆在显眼位置。"买十送二，"店员在价签上做标记，"这热劲儿要持续好久呢。"冰柜前的顾客反复比较各种品牌的成分表。

街道办的工作人员在发放防暑手册，老人排着队领取。"重点讲解立秋时节注意事项，"工作人员擦拭眼镜说，"特别是那些还舍不得用空调的老同志。"宣传册边角处印着二十四节气图。

城郊的物流园区地面发烫，司机们把遮阳帘拉到最顶。"空调24小时开着，"司机老周摇下车窗透气，"要不这车里待着跟火炉似的。"驾驶室里的车载冰箱装满了矿泉水。

公交站边的煎饼摊支着遮阳伞，"加个荷包蛋，"食客边说边擦汗，"立秋吃得好，秋天身子硬朗。"面糊的香气混着油烟味飘散在热浪中。

药店的收银台前排起长队，顾客们大多买着清热解毒的中成药。"嗓子痒得厉害，"穿白大褂的医生模样的人拿着处方单，"秋天容易干燥上火。"柜台后的中药柜正在吐出阵阵凉意。

超市的日用品货架上新上了保湿面膜，促销标语写着"立秋润燥必备"。导购员说最近护肤品卖得特别好，"年轻姑娘都提前保养，可别晒出斑来。"试用装被摆在显眼位置吸引顾客。

城中村的小诊所里，大夫正在给病人把脉。"最近阴虚火旺的患者多了，"他边写处方边说，"得注意养肺润燥，别总吃辛辣。"诊室墙上的电子钟显示室外温度37度。

快递点的办公区开着全部的空调外机，风扇在桌上不停转动。"这天气真是，"站长边擦屏幕边说，"得多配几台电扇才够用。"打印机嗡嗡作响，不断吐出新的派件单。

便利店门口的自动售货机显示屏上，冰饮类饮品库存告急。"得赶紧补货，"店员看着销售记录叹气，"立秋前的销量特别大，得想办法备足。"冷藏柜的灯光在玻璃上映出层层薄雾。

医院走廊的电子屏幕上滚动播放着防暑降温指南，提醒患者避免午后出门。"这温度怕是要持续到秋分，"护士指着屏幕说，"大家千万要多注意。"走廊尽头的老年病科特别拥挤。

菜市场的水产摊前，老板正在给活虾换新水。

来源：小芜在努力中