摘要：为庆祝中国人民解放军建军98周年，第九八二医院结合中国医师节，开展“军旗指引我成长”系列征文活动，邀请医院官兵以及医护人员分享从军初心故事、重大任务经历、精神传承感悟等，展现新时代军医风采，不断激发全体官兵投身建军百年奋斗目标的责任感、使命感、担当感。
军旗指引我成长
为庆祝中国人民解放军建军98周年，第九八二医院结合中国医师节，开展“军旗指引我成长”系列征文活动，邀请医院官兵以及医护人员分享从军初心故事、重大任务经历、精神传承感悟等，展现新时代军医风采，不断激发全体官兵投身建军百年奋斗目标的责任感、使命感、担当感。
高原淬火，玉树花开
五官科 徐睿
2010年4月15日凌晨，突然响起的电话铃声将我从熟睡中惊醒。我猛地从床上弹起，心脏在胸腔里擂鼓般撞击：“255野战方舱医疗队，紧急集合！目标青海玉树！”——这简短的命令如同惊雷滚过耳际，一下子就将我残留的睡意震没。我打开灯，开始穿衣服收拾行囊，兴奋、激动、不安、惶恐，纷乱的情绪纷至沓来，一时间指尖竟有些控制不住地轻颤。玉树？那个海拔近四千米、此刻正被大地撕裂的高原腹地！两年前的汶川地震，我没能参与救灾救援，心里满是遗憾。这一次，我要去玉树了，只是，我真的能做好吗？能像去汶川的同志们做的那么好吗？
16日零点，凛冽的寒风如刀刮过唐山火车货运站站台前空旷的广场。所有装备物资都已装载完毕，野战医疗所176名成员整装列队待命。当队长将印着“255野战方舱医院”几个遒劲大字的鲜红旗帜郑重交到我手中时，一股滚烫的热流瞬间冲散了我所有疑虑不安。旗帜沉甸甸的，仿佛浸透了无数前辈的誓言与担当。我深吸一口凌晨刺骨的寒气，双手用力攥紧旗杆，粗砺的纤维摩擦着手心——一种前所未有的力量感与灼热的使命感在血脉里奔涌。登车令下，引擎轰鸣，车轮碾过冰冷的土地，载着我们，载着使命向西北疾驰。回望车窗外迅速退去的城市灯火，那面鲜红的旗帜在我的心中猎猎作响，像一团不灭的火炬，烧尽了我心底最后一丝忐忑，照亮了通往前方的道路。
征程的艰辛远超想象。列车在广袤的西部大地上日夜兼程，出河北，过河南，穿陕西，经甘肃，入宁夏，达青海。窗外风景由葱郁渐次荒凉，最终只剩下青藏高原粗粝、苍凉的轮廓。17日深夜，抵达西宁后，我们迅速换乘方舱车辆，向玉树挺进。钢铁车厢在颠簸如浪的搓板路上剧烈摇晃，每一次震荡都仿佛要将骨架摇散。“七道山、八道梁、九道岭下行路难”，我们翻山越岭，过隘口，穿峡谷，从黑夜到白昼，再到暮色四合，历经一天的跋涉，车队终于抵达荒原中的临时驿站——花石峡兵站。
这里海拔已逾四千二百米，稀薄的空气第一次显露出狰狞的面目。深夜，我开始剧烈的头痛，脑袋像被无形的铁箍紧紧勒住，每一刻都在不断的缩紧。胸口憋闷得仿佛压着巨石，每一口呼吸都是那么艰难，还不停的干呕。兵站的板房里面没有暖气，根本无法抵御高原寒夜的侵袭，零下二十度左右的严寒穿透薄薄的棉被，冻得人牙齿打颤。我蜷缩在冰冷的铺位上，每一次吸气都伴着刀割般的刺痛，意识在缺氧的混沌与剧烈的头痛中艰难维持。窗外是死寂的、吞噬一切的高原寒夜，身体承受着极限的折磨。那一刻，我真正触摸到了“生死一线”的冰凉边缘。但是，我的心里有股劲在支撑着我，我还没到玉树呢！怎么能现在就倒下！我是来抗震救灾的，不是来享福的！再难受我也要挺过来！既然出发前队长把院旗交给了我，让我带队登车出发，我就要亲手把它插到玉树去！
越过难关是坦途，闯过生死事等闲。最难熬的时刻终于过去了！我闯过了生死关，通过了高原的考验！19日清晨，我和大家一起再度踏上前往玉树的征程。野牛沟，星星海，海拔5028米的巴颜喀拉山口……夜里23时30分，历经数千里奔波，三天两夜后，我们终于抵达了玉树囊谦县结古镇跑马场这片被选定的“生命方舟”驻扎地。虽然一路走来已经见过了一些地震的景象，但眼前的景象依然令我们窒息：周围的大地仿佛被巨手狠狠撕裂揉碎，房屋如脆弱的积木般坍塌倾颓，到处都是建筑残骸和各种物品碎片，夜风里不时传来痛苦的哀鸣。
搭帐篷，展方舱，我们所有同志一起，齐心协力，用最短的时间，把方舱医院搭建了起来。然后，按照医疗分组，诊治收容，各负其责。一切开始井然有序的进行。
工作展开的同时，生存的严酷考验也接踵而至。跑马场空旷的野地就是我们的营地，水成为了我们最奢侈的幻想。清晨醒来，帐篷上结满冰霜。掀开帐篷厚重的帘子，外面是覆盖着皑皑白雪的荒原。没有热水，甚至没有冷水。我抓起一把冰冷的积雪，用力揉搓在脸上。刺骨的寒意瞬间穿透皮肤，激得人浑身一颤，头痛似乎被这冰凉的刺激暂时压制下去。更多的时候，我们只能仰赖高原气候无常的恩赐——用脸盆承接冰冷的雨水，雪花，甚至冰雹。浑浊的雨水带着泥土的腥气，泼在脸上，算是完成了所谓的“洗漱”。至于饮用水，只有瓶装矿泉水，那是限量的，每人每天只有两瓶。不过，生活虽苦，却更能磨砺锻炼一个人。那些天，我偶尔照下镜子，能看见镜子里的人，脸颊被高原的紫外线和寒风刻上了深红的印记，嘴唇干裂出血，唯有那双眼睛，在疲惫深处，跳动着越来越清晰、越来越坚定的火焰。
作为医疗队里少数有些绘画基础的人，我接下了绘制宣传展板的任务。那天午后，我正在画画，骤然变天，狂风卷着冰冷的骤雨抽打下来。简易的绘图桌在风雨中摇摇欲坠。我赶紧将东西搬到最近的帐篷里。可是，天色太暗，帐篷里的灯光又微弱，而且头痛在高海拔风雨的刺激下也卷土重来，像无数根针扎进太阳穴。怎么办，今天必须完成这一期宣传展板的更换！再拖延下去就来不及了。我咬紧牙关，冲回自己的帐篷，取来了手电。就这几步路，我就几乎被大雨淋个精湿。我左手拿手电，右手拿画笔，用冻得几乎麻木的手指，一笔一划地勾勒出“高原常见病防治要点”、“灾后防疫注意事项”等的图示与文字。被雨水打湿的衣服很凉，冰的我身体不由自主地颤抖。可是，我的心里只有一个想法：交给我的任务，我必须完成。这些图文，将向藏族人民传递希望与知识，也是我们和他们沟通的桥梁，我必须按时完成它们，把它们立在方舱医院的门前。当最后一笔结束，我看着四块图文并茂的展板时，一种混合着疲惫与成就感的暖流，驱散了身体的寒冷与痛苦。我开心的笑了起来。
门诊是直面灾民疾苦的最前沿。帐篷外，等待的队伍从清晨排到日暮。诊室里，我面对的不仅是地震造成的创伤，更多的是被恶劣环境和巨大悲痛诱发的身体反应、心衰加重、难以控制的血压飙升以及深重的心理创伤。一位年迈的藏族阿妈，被家人搀扶着进来，她因失去家园和亲人而悲伤过度，已经几天没有好好进食了，身体虚弱不堪，还出现了耳鸣的症状。我仔细询问、查体，语言不通，就请旁边的年轻藏族志愿者帮忙翻译。阿妈浑浊的眼睛里盛满了泪水和无助。我耐心地解释病情，和内科医生一起给她诊查后，开出了处方，叮嘱注意事项。当我把几片营养神经和改善循环的药片塞进她冰冷粗糙的手心时，她突然紧紧抓住我的手，布满皱纹的脸上泪水纵横，用生涩的话语反复念叨着：“托切那…托切那…（谢谢）”。她枯瘦的手传递过来的那份沉甸甸的信任与托付，像一股滚烫的热流，瞬间冲走了我所有的疲惫。这双手的温度，比任何东西都更能证明我们跋涉千里的意义——在这破碎的土地上，用医者的仁心与专业，来缝补绝望，重新点燃生命的光。
在方舱医院，我除了承担五官科门诊的诊疗任务和外科病房值班的任务外，也随时准备支援其他科室。记得一个夜晚，我正在病房写病历。突然送来一个全身多处外伤的患者。我立刻跟着主任冲进外科处置区。浓烈的血腥味混合着消毒水的气味扑面而来。没有犹豫，我迅速套上手术衣，戴上无菌手套，协助主任和另一名外科医生进行紧急清创、止血和包扎。外科经验不足是我的短板，但我集中全部精神，做好辅助工作，按照指令完成每一项操作。汗水浸透了内层的手术衣，防护面罩上很快凝结了一层薄薄的水雾。当最后一个伤口被妥善处理，生命体征趋于平稳时，我才感到一阵虚弱感袭来，身子有些软，有点站不稳。主任疲惫地拍了拍我的肩膀，一个无声的眼神胜过千言万语。那一刻，我真正理解了“方舱”的意义——它不仅是钢铁的医疗堡垒，更是血肉之躯铸就的生命堤坝，每一个岗位都是堤坝上不可或缺的基石。
历经两月的日夜奋战，玉树的春天已然降临，绿草遍地，百花盛开。我要轮休，回家休整啦。我的心中满是不舍。临行前，我来到了营地外的小山上。回望下方，那由无数绿色帐篷和钢铁舱房组成的方舱医院，在苍茫的高原背景下，像一枚巨大而朴素的勋章，庄严地镶嵌在曾经满目疮痍的土地上，无声地诉说着生命的不屈与守护的力量。跑马场上的每一个角落都烙印着刻骨铭心的记忆：深夜里帐篷透出的彻夜不熄的灯光，那是与死神赛跑的无声号角；寒风中排队领取药品的藏胞们期待而信任的眼神；战友们因极度疲惫而倚着药箱瞬间入睡的侧影；还有那场暴雨中，我们冒雨紧急加固保护所有的帐篷……高原的烈日与风霜，粗糙了我的皮肤，加深了面庞的沟壑，却也将一种前所未有的刚毅与沉静，淬炼进了我的内心深处。
如今，十五年的时光过去了。然而，每当看见电视里播报某地灾情的新闻，或者听到哪里又发生地震，玉树的记忆便会如潮水般汹涌而至，无比清晰。那彻夜不灭的方舱灯火，瞬间便在心中重新点亮。它穿透时间的尘埃，照亮了废墟之上最深沉的暗夜，也照彻了我生命中最本质的蜕变与成长。
所谓成长，并非仅是岁月叠加的年轮，它是在花石峡兵站那窒息般的寒夜中，对生命脆弱性的刻骨认知；是在跑马场刺骨的风雨里，用冻僵的手画出希望图景的倔强坚持；是在方舱的灯火通明下，握着不同民族患者的手，传递跨越语言的生命力量；是在每一次头痛欲裂、呼吸维艰时，依然选择走向诊室、走向伤员的义无反顾。那高原方舱的灯火，早已不是身外的光源，它已被信念点燃，熔铸进血脉，成为生命内核的一部分。它时刻提醒着我，这双手曾托起过绝望中的重量，这颗心曾贴近过生死之间的微温。
怀念曾经的这段经历，让我懂得了什么是玉树花开，大爱无疆。也感谢这段经历，让我淬火成钢，得到了真正的成长。
来源：京津冀消息通
