摘要：村支书禹作敏叼着雪茄坐在监控室，对着对讲机冷笑："告诉市局，想抓人得省委书记亲自来！"这个把盐碱地变成"中国首富村"的狂人，此时还不知道自己的"土皇帝"生涯只剩最后37天。

1993年3月，天津大邱庄的村口摆着三米高的铁蒺藜，400名警察被堵在门外。

村支书禹作敏叼着雪茄坐在监控室，对着对讲机冷笑："告诉市局，想抓人得省委书记亲自来！"这个把盐碱地变成"中国首富村"的狂人，此时还不知道自己的"土皇帝"生涯只剩最后37天。

1930年的大邱庄，春播的种子刚撒进地里就被盐霜腌成了咸菜。禹作敏出生在这片"白茫茫、水汪汪"的穷乡僻壤，5岁跟着逃荒队伍捡麦穗时，就发誓要"让全村吃上白面馍"。

1974年他当选村支书，第一把火烧得比生产队的灶台还旺，带着村民挖沟渠、改农田，硬是把亩产20斤的盐碱地改造成粮仓。

真正的转折发生在1978年。

当全国还在争论"姓社姓资"时，禹作敏已经带着村民凑了15万，在村西头搭起铁皮棚办轧钢厂。这个初中文化的庄稼汉，白天蹲在车间啃《钢铁是怎样炼成的》，晚上揣着烧饼跑天津港求订单。

到1983年，轧钢厂年利润突破百万，大邱庄的土路上开始跑起进口轿车。

1989年春晚镜头扫过观众席，禹作敏裹着貂皮大衣的身影一闪而过。

此时的他已经把大邱庄变成"中国华尔街"，200多家工厂、4万外来打工者，连红绿灯都是德国进口。

村民住着带电梯的别墅，孩子从幼儿园到大学全免费，医院设备比三甲还先进。

权力膨胀比GDP增长更快。

禹作敏的办公室摆着比龙椅还宽的真皮沙发，墙上挂着自题诗："低头向钱看，抬头向前看"。

他给亲信发纯金工牌，组建百人"护村队"，甚至放话："局长算个球，我要当就当副总理"。

有次北京作家团来访，他让秘书传话："写报道必须加一句，没有禹作敏，就没有大邱庄"。

1990年的春寒料峭中，家具厂厂长刘金会因一句闲话，被当街活活打死。

禹作敏叼着烟斗在祠堂发话："打狗要看主人，动我的人就是动大邱庄！"他不仅包庇凶手，还派人把刘家女儿囚禁三年。

更魔幻的是，当28人的学生参观团因购物纠纷被扣押时，护村队当着老师的面打断学生肋骨。

最骇人的是1992年的"危福合案"。

华大公司会计被扒光衣服，在零下十度的仓库遭受7小时电击鞭打，肠子流了一地。禹作敏接到报告只说了句："埋后山，就说自己摔死的"。

当警方来调查时，他竟把干警锁进狗笼，还对着监控喊话："让你们领导带搜查令来！"

1993年3月，天津市公安局调集精兵强将围村。禹作敏的应对堪称"军事教科书"：村口架起高压电网，屋顶埋伏弓箭手，青壮年提着自制土雷巡逻。

他通过高音喇叭喊话："大邱庄的事自己解决，外人少管闲事！"这场对峙持续三天，最终惊动中央政法委。

4月15日的抓捕堪称谍战大片。警方假借"市委书记约谈"将其诱出，抓捕现场搜出他随身携带的5部加密对讲机。

这个曾放言"要和副总理平起平坐"的狂人，戴上手铐时还在嘟囔："我要见中央领导..."

在天津第一监狱，禹作敏仍保持着"首富"做派：拒穿囚服、只吃家人送饭，甚至对狱友炫耀："你五年刑期，我肯定比你先出去！"

直到1997年保外就医，躺在天和医院VIP病房的他，还在病床上规划"出狱后投资东南亚"。

1999年10月3日凌晨，这个曾改写中国农村经济史的男人在病床上咽下最后一口气。

来源：小镇姑娘阿月