许倬云：归入历史长河的摆渡人

摘要：2025 年 8 月 3 日下午 2 时 40 分，历史学家许倬云在美国匹兹堡的藤蔓书架间安详离世。五天后的清晨，一则来自 "许倬云说历史" 公众号的讣告，带着 "先生魂归，隐入毕生所钟的历史之中" 的绝笔，叩动了千万读者的心弦。这位九旬老人用半个世纪的学术生

2025 年 8 月 3 日下午 2 时 40 分，历史学家许倬云在美国匹兹堡的藤蔓书架间安详离世。五天后的清晨，一则来自 "许倬云说历史" 公众号的讣告，带着 "先生魂归，隐入毕生所钟的历史之中" 的绝笔，叩动了千万读者的心弦。这位九旬老人用半个世纪的学术生涯，在浩瀚典籍与当代青年之间，架起一座通达的桥梁。

出生于厦门书香世家的许倬云，早年随家漂泊于福建、江西，炮火中目睹的人性光辉成为其学术的底色。先天足疾限制了他的肢体自由，却让思想在历史长河中恣意驰骋。从台湾大学到芝加哥大学，从甲骨文考据到中西文明比较，他始终保持着 "旁观者" 的清醒与 "参与者" 的热忱。2006 年，《万古江河》以波澜壮阔的文明叙事斩获文津图书奖，开创了 "大历史" 写作范式，让学术著作走入寻常百姓家。

古稀之年的许倬云开启新的远征 —— 将毕生积淀转化为大众能理解的历史智慧。2025 年卧床之际，他坚持口述完成《写给年轻人的中国大历史》，字字句句浸透着对后辈的期许。疫情期间的在线讲堂里，这位戴着呼吸机的讲者用沙哑嗓音剖解现代文明困局，直播间百万弹幕如星火闪烁。学生王力宏回忆童年时，总浮现七舅伏案写作的背影："他用残缺的身体证明，思想能冲破任何藩篱。"

当匹兹堡深秋的枫叶再度染红书房窗棂，案头未合拢的笔记本里，依稀可见最后的手迹："历史不是故纸堆，而是活着的人寻找方向的罗盘。" 这位文化的摆渡人虽已隐入时光深处，却为世间留下了永不沉寂的对话 —— 关于文明存续的忧思，关于知识分子的担当，以及历史长河中永恒的人性光芒。