钢笔尖上的父爱

摘要：父亲离开的第三个年头，窗外的雨又淅淅沥沥地下了起来。窗台上那支金黄色的钢笔，在湿润的空气里泛着淡淡的光晕，仿佛他当年望着我时，眼中含着的温柔笑意。五十年了，这支笔一直静静躺在那只老旧的红木盒中，与一本边角已泛脆的日记本相依相伴。直到父亲走后，我翻遍家中老柜，才

父亲离开的第三个年头，窗外的雨又淅淅沥沥地下了起来。窗台上那支金黄色的钢笔，在湿润的空气里泛着淡淡的光晕，仿佛他当年望着我时，眼中含着的温柔笑意。五十年了，这支笔一直静静躺在那只老旧的红木盒中，与一本边角已泛脆的日记本相依相伴。直到父亲走后，我翻遍家中老柜，才在最深处发现了它们。日记本的纸页早已泛黄，可字迹依然清晰工整，从1975年那个天还未亮的清晨开始，一笔一划，记录着我从出生到成长的点点滴滴。“九妹天没亮出生，体重六斤。”这是他写下的第一行字。那时他三十八岁，是村里最年轻的村支书，白日里为村民操劳，夜里便在煤油灯下读书写作。我后来才知道，他在《广西日报》《人民日报》上发表文章所得的稿费，大多换成了我枕边的小人书，只为让我多识几个字。

百日那天，他只写下短短几句：“九妹百日，唤村老来聚。汤是自养的鸡鸭，她笑起来眼睛像月牙。”可我记得那天的热闹，父亲抱着我挨桌敬酒，平日里严肃的神情全然不见，满脸都是骄傲与欢喜，嘴里不停说着“我家九妹最灵”。童年的许多片段，都被他悄悄藏在了日记的字里行间。“1976年8月，九妹拉肚子，夜里吐了三回，小手抓着我不肯放。”那场病我早已记不清，却记得他背着我连夜赶三里山路找医生，汗水浸透了衣背，脚步却从未停歇。

“1979年8月6日，九妹第一次吃红薯粥，抿着嘴摇头，看见面条却抢着用手抓。”那天他笑着把面条嚼碎了喂我，胡子扎得我咯咯直笑，那笑声仿佛还在耳边回荡。“1980年春，教九妹背诗。‘锄禾日当午’，她三日便背熟三首，还问我：‘成了女作家，爸爸高兴吗？’”日记里这行字后，是一串模糊的墨点，想必是他笑着落下的泪。

最让我心酸的是那页记着我犯错的日记。偷吃了做糍粑的花生芝麻，满地狼藉，他第一次对我动了气，说“细时偷针，大时偷金”，声音发颤，却终究没舍得打我，只让我罚站一个钟头。那时我不懂，如今才明白，他红了的眼眶里，藏着的是深深的担忧与爱。

1988年8月16日，是我作文比赛拿奖的那天。我飞奔回家，他正在菜园浇水，瓢都来不及放下，接过证书反复端详，然后从抽屉里拿出十元钱和这支钢笔：“奖励九妹，要一直写下去。”笔尖的温度至今仍烙在掌心。这支笔陪我多年，直到他因脑梗再也握不住笔。临终前，他不能言语，却紧紧攥着我的手，指向书桌——我知道，他惦记着那个“女作家”的约定。

如今我也为人母，才真正懂得他的不易。一个村支书，操心全村的生计，却从未忽略女儿的每一次啼哭、每一步成长；一个朴实的庄稼人，嘴上说着务实，心里却为女儿的梦想燃着不灭的灯火。

雨还在下，我翻开日记，拿起那支金黄的钢笔，在纸上轻轻写下：“父亲，您看，我还在写呢。”写您背我走过的夜路，写您教我背诗的灯光，写您藏在笔尖里，那比山还沉、比海还深的爱。您的九妹没有停下，她正握着您给的笔，一步一步，走向您曾殷切期盼的远方。文字如灯，照亮我前行的路，也照亮您在天堂的归途。我相信，您一定看得见，您的女儿，正用您给的笔，书写着不被命运压垮的人生，书写着爱与希望，书写着春暖花开的日子。