摘要：小勇妈在卫生间哭了一宿。我呢，抽了两包烟，烟灰缸里堆满了烟蒂，有几个还带着血迹——我手指被火星烫出了几个小泡。

那年，小勇高考落榜了。

他的分数甚至够不上三本线，这对我们全家来说，像是一场突如其来的冰雹，打得措手不及。

小勇妈在卫生间哭了一宿。我呢，抽了两包烟，烟灰缸里堆满了烟蒂，有几个还带着血迹——我手指被火星烫出了几个小泡。

“复读吧。”我说。这是我们县城家长的标准答案。

小勇坐在我对面，眼睛盯着他那双白球鞋。鞋很干净，可能是妈给他洗的。他摇摇头，说：“爸，我不想再来一年。”

客厅的风扇”吱呀吱呀”地转着，一会吹着电视柜上的假花，一会又吹起餐桌上油腻腻的塑料台布。那是小勇妈八年前从集市上买的，边缘已经泛黄，但图案还清晰——一棵开满红花的树，下面站着两个牵手的小人。

“那你想干啥？”我问。

小勇抬起头，眼睛里有种我没见过的神色：“我想去杨家村住段时间。”

杨家村是我老丈人的村子，在深山里，从县城坐车要三个多小时。那里现在剩的全是老人，年轻人早跑光了。村里没有网络，连电视信号都时有时无。

“你疯了？那地方能呆？”

“就是因为那里什么都没有，我才想去。”

我和他妈对视一眼，都看到了对方眼中的疑惑。这孩子从小就不爱说话，但也从没说过这么奇怪的话。

“去就去，”他妈突然说，“反正你姥爷一个人在那儿也怪孤单的。”

杨家村的山路九曲十八弯，坐在车上的我一路被颠得直想吐。小勇却像没事人一样，眼睛一直盯着窗外的风景。

“你真想好了？”我问。

小勇点点头，手里捏着一本破旧的笔记本，那是他妈给他找的，上面印着”1998县一中”的字样。那是小勇妈上高中时用的。笔记本已经发黄，纸边卷曲，但小勇却小心翼翼地护着，好像那是什么宝贝。

到了村口，远远就看见老丈人站在一棵枯树下等着。他头发全白了，穿着一件洗得发白的蓝色中山装，看见我们，笑得满脸皱纹堆在一起。

“娃子来了？”他搂着小勇，用布满茧子的手摸着小勇的脑袋。

“姥爷。”小勇乖巧地叫着。

老丈人的家是典型的老式土房，院子里种着几棵柿子树，几只母鸡在树下踱步。房檐挂着一串串玉米和辣椒，在夏日的阳光下泛着金光。

“就这么住着，不嫌简陋吧？”进了屋，我问小勇。

屋里的家具都是几十年前的老物件，一张木床，一个老式衣柜，还有一张八仙桌。桌上摆着一个破收音机，天线用铁丝固定着，指向窗外。

“挺好的。”小勇说，放下行李就开始帮姥爷烧水。

我本来打算住两天就回去，但看小勇适应得不错，就提前回了县城。临走前，我对老丈人说：“你多照顾着点，有事就给我打电话。”

老丈人点点头，笑着说：“你放心，有我呢。”

回家后，每隔几天我就会给老丈人打电话问问情况。

“小勇挺好，每天跟着学木匠活，挺有天分。”老丈人说。

“学木匠？跟谁学？”我不由得提高了声音。

“跟村里的老郭学呢，那老头手艺绝了，一辈子就做这个。”

老郭？我脑子里搜索了半天，才想起来是村里那个从不出门的老头，据说年轻时闯过上海滩，后来不知为啥又回到了山村，成天关在屋里做木头活。村里人都说他怪，孩子们见了都绕着走。

“你让他少跟那老头混！”我急了。

电话那头，老丈人笑了：“老郭人挺好的，就是不爱说话。小勇跟他倒是聊得来。”

小勇在村里一住就是三个月。期间我和他妈去看过一次，发现小勇黑了，壮了，眼睛也亮了。他带我们去看他跟老郭学做的木雕——一只小狗，虽然形状还不太像，但能看出花了心思。

“好看吗？”小勇问，眼睛里带着期待。

小勇妈摸着木雕，突然哭了。那天晚上，她对我说：“儿子好像变了个人。”

我点点头：“嗯，不像以前那么闷了。”

“不是这个，”她擦着眼泪，“是眼神，他眼睛里有光了。”

我一时无言。我想起县城里那些考上大学的孩子，他们眼里也有光，但不一样。小勇眼里的，更像是找到了什么久违的东西。

转眼到了第二年春天，小勇回来了，带着一箱子木雕和工具。他说想在县城租个小工作室，做点木雕卖。我和他妈都反对，觉得这不是长久之计。

“你姐考上大学，现在在北京一家公司上班，一个月八千。”我忍不住说。

小勇笑了笑：“我知道，但我想试试。”

他在县城商业街后面的小巷子里租了间十平米的小店，门口挂了块歪歪扭扭的牌子：“木然工作室”。我问他为啥叫这名字，他说是老郭起的，说做木头活的人，心要像木头一样沉静。

小店开张那天，只来了几个邻居，看了看就走了，没人买东西。小勇却一点不着急，每天早出晚归，用从村里带回来的木头雕刻着各种小玩意儿。

最开始的几个月，生意惨淡。我偷偷塞了点钱给他，他不要，说自己能行。后来他开始在网上发一些木雕的照片和视频，慢慢地有了一些粉丝。

有一天，一个戴眼镜的男人来到店里，看了半天，最后买下了一个木雕茶宠。临走时他递给小勇一张名片：“我是市博物馆的，你这手艺不错，有兴趣来做个讲座吗？”

小勇回来告诉我这事时，眼睛亮得像星星。我翻来覆去看那张名片，心里又是骄傲又是疑惑：“你那点手艺，能去博物馆讲？”

小勇笑了笑：“爸，老郭教我的不只是雕木头。”

原来老郭不是一般的木匠，而是师承一位民国时期的木雕大师，会一手失传多年的”活体木雕”技艺。这种技艺不用一根钉子，全靠榫卯结构，能做出栩栩如生、关节可动的木雕人偶和动物。

老郭年轻时曾是上海一家著名工艺品厂的技术骨干，后来工厂倒闭，他带着一身技艺回到了家乡。但村里没人对这门手艺感兴趣，直到遇见小勇。

“老郭说我有这方面的天赋，”小勇说，“他收我为徒，还把他祖传的工具都给了我。”

小勇拿出一个布包，小心翼翼地打开，里面是一套精致的木雕工具，有的已经有些锈迹，但依然锋利。包布上有几块油渍，像是血迹，但更可能是茶渍。

“这些工具至少有八十年历史了。”小勇轻声说。

这次去博物馆讲座后，小勇的名气慢慢打开了。先是县电视台来采访，然后是市里的报纸。一年后，他被评为”非物质文化遗产传承人”，还拿到了一笔扶持资金。

他把工作室搬到了县城最繁华的商业街，门口挂着”非遗传承人工作室”的牌子。每到周末，都有不少人排队等着买他的木雕，甚至有人专程从外地赶来。

这天，小勇请我和他妈去工作室吃饭。他租了隔壁的铺面扩大了工作室，还招了两个学徒。饭桌上，他给我们看了一份合同——省城一家商场邀请他去设立专柜。

“儿子出息了！”他妈眼眶红红的。

我看着对面的小勇，想起三年前那个低着头不说话的孩子，恍如隔世。

“老郭呢？”我突然问，“怎么没见他来看看你的工作室？”

小勇脸上的笑容淡了下来：“老郭去年冬天走了，走得很安详。”

我一时不知道该说什么。

“他临走前，把这个给了我。”小勇从口袋里掏出一个褪色的红布包，打开是一块已经磨得发亮的老木头，上面刻着几个字。

那几个字虽然简单，却像是有生命一般，散发着一种特殊的力量：木中有情，情中有人。

“这是老郭的师傅给他的，现在是我的了。”小勇说，“我答应他，一定会把这门手艺传下去。”

饭后，我和小勇妈在工作室外的小院子里喝茶。院子里放着一个木雕，一位老人坐在椅子上，手里拿着工具，神态安详。

“这是老郭吗？”我问。

小勇点点头：“嗯，我想让他一直在这里看着我。”

风吹过，老人木雕的衣角似乎动了一下，仿佛真有一个人坐在那里，安静地注视着这一切。我突然明白了小勇为什么能被这门手艺吸引——因为木头在他手里，真的有了生命。

回家的路上，小勇妈挽着我的手，突然说：“记得吗？我们当初多担心他。”

我笑了笑，心里想的却是那本印着”1998县一中”的笔记本。那天在杨家村，我无意中翻开过，发现里面密密麻麻记录着各种木雕的心得和草图。最后一页写着：永远不要让别人定义你的人生。

那显然不是小勇妈的笔迹。我猜那可能是小勇自己写的，也可能是老郭写的，但不管是谁，这句话确实改变了我儿子的一生。

昨天，小勇告诉我，他准备回杨家村教村里的孩子们木雕。我问他：“城里多好，回去干嘛？”

他笑了笑，说了句让我沉默的话：“爸，每个人都有自己的路要走，就像木头，有自己的纹路。顺着它，就能雕出最美的东西。”

我突然想起来，他高考落榜的那天，我在阳台上抽烟，无意中听到他在房间里自言自语：“我到底是谁？”

那时候我不明白，现在我懂了——他找到了答案。

门口的柿子树又结果了，今年比去年多。我摘了几个，洗干净准备送去小勇的工作室。推门进去，看见他正在教一个小男孩雕刻。

“这木头要顺着纹路走，”他耐心地说，“就像我们的人生，顺着内心走，才不会跑偏。”

小男孩似懂非懂地点点头，眼神专注。

阳光透过窗户洒进来，照在小勇身上，他的影子投在墙上，和角落里老郭的木雕重叠在一起，像是两代人的默契交流。

有时候我会想，如果当初小勇考上了大学，他会不会过上完全不同的生活？但看着他现在的样子，我知道这个问题已经不重要了。

人生啊，就像那块老木头上刻的：木中有情，情中有人。

每个人都要找到自己的纹路，然后，顺着它，一路走下去。

来源：缤纷青山EfQygB