摘要：＂小东北，洗个澡去呗？一身火车味儿！你那脸咋红了？不会是害羞吧，来戈壁滩上的爷们还怕脱裤子？＂班长老王拍拍我的肩膀，眯着眼笑起来。
＂小东北，洗个澡去呗？一身火车味儿！你那脸咋红了？不会是害羞吧，来戈壁滩上的爷们还怕脱裤子？＂班长老王拍拍我的肩膀，眯着眼笑起来。
我叫刘建国，东北小伙子，一九八二年入伍来到新疆某部队。
下了火车，第一眼看见的就是无边无际的黄沙和白花花的太阳，亮得我直流泪。
老家松花江边的柳树、青草，一下子全成了记忆里的东西。
风沙迎面吹来，我下意识闭上眼睛，睁开时眼角全是沙子，嘴里也是咸咸的。
老兵们笑话我说：＂这就受不了啦？戈壁滩的欢迎仪式才刚开始呢！＂
＂快点儿，趁着没人，把自己洗干净，明天就得操练了！＂老王把洗漱用品塞我手里，推我往澡堂走。
那会儿部队条件差，澡堂就是个大土坯房，顶上铁皮翘着角，墙面斑驳着水痕和油漆，远远看去像个睡不醒的老头。
里头男女共用，中间隔着一块军绿色的布帘子，边缘都磨白了，男女兵错开时间洗澡。
＂今天下午是咱们洗，走吧，可别磨叽！＂我拿着搪瓷脸盆，跟在老王后面，心里直打鼓。
家乡到这儿两千多公里，倒了三趟车，坐了两天三夜，腰酸背疼不说，浑身上下像裹了层面粉，就连耳朵眼里都是沙子。
车厢里又挤又闷，我跟一群新兵蛋子挤在一起，谁都不敢大声说话，就那么静静地看着窗外飞驰而过的景色，从青山绿水到黄沙漫天。
刚到澡堂门口，老王被指导员叫走了。
＂你先去洗，别管我！＂他一边小跑一边冲我喊。
我硬着头皮推开木门，里面热气腾腾，蒸汽像纱布一样挂在空中。
没见着几个人，可能都洗完了，只听见哗哗的水声。
正想找个地方脱衣服，突然一阵风从破窗户钻进来，那军绿布帘子＂哗＂地掀起来，像帆一样鼓起。
我愣住了——帘子那边，一个穿白大褂的女兵正在淋浴，水珠顺着她的脖子往下流，乌黑的头发湿漉漉地贴在脸上。
咱们四目相对那一刻，我脑子＂嗡＂地一下，像是被人敲了一闷棍，脸烫得能煎鸡蛋。
慌乱中脚下一滑，整个人摔了个四脚朝天，脑袋＂咚＂一声撞在水泥地上，眼冒金星。
＂啊！＂她尖叫一声，我连滚带爬往外跑，脸盆哐当一声掉在地上，滚出老远，像个会跑的铁皮圆盘。
回到宿舍，我坐在床边，心脏还砰砰直跳，感觉整个人都不好了。
＂完了完了，这下可完犊子了！＂我自言自语道，连晚饭都没胃口吃。
这一摔，差点没把我摔出部队去。
第二天就被叫到连部，指导员黄伯强铁青着脸，活像关公。
连队政治处的李干事在一旁记录，笔尖在本子上沙沙作响，让人毛骨悚然。
＂刘建国，你是不是觉得部队纪律是摆设？＂黄指导员的声音冷得像冰。
我低着头，汗水顺着脖子往下流，把后背的衣服都湿透了。
＂报告首长，我不是故意的，我不知道...＂
＂不知者不罪？那全连都不知道规矩，还要不要纪律了？＂黄指导员一拍桌子，茶杯里的水都跳起来了。
那女兵也在场，名叫郑小红，是医务室的护士长。
她没说话，站在一旁，面无表情，身上的白大褂熨得笔挺，像是要与我这个＂犯错新兵＂划清界限。
我偷瞄了一眼，立马又低下头，目光落在她擦得锃亮的皮鞋上。
结果，我被罚值三个月夜班，还得写三千字检讨，并在全连大会上做检讨。
连长说：＂新兵犯错不怕，就怕不认错！＂
冤是冤，可我认了，谁让我是新来的呢？
写检讨那晚，我趴在桌上到深夜，字都写得歪七扭八，脑袋里全是那一幕尴尬场景，恨不得挖个坑把自己埋了。
这事传开后，战友们背地里叫我＂偷香贼＂，连食堂打饭都有人冲我挤眉弄眼。
＂你小子可以啊，刚来就看上人家护士长了！＂汽修班的王子强笑着说，嘴咧得比香蕉还弯。
我火了：＂瞎说啥呢？那是意外！＂
＂意外也是缘分嘛！＂他又挤眉弄眼，嘿嘿笑着，＂我听说啊，郑护士长可是咱们连花，人又好，医术又精，追她的人能从这排到连部。＂
＂少胡说八道！＂我恨不得用馒头堵住他的嘴。
＂哎哟，还急眼啦？真有情况啊？＂他继续调侃。
我狠狠瞪他一眼：＂你小子再胡说，我半夜摸你被窝！＂
整个食堂都笑翻了，我的脸又红到了耳根。
那段日子，我除了训练就是修车，汽修班长发现我手巧，专门收我当徒弟。
训练场上跑五公里，我总是第一个冲到终点；擦枪拆枪，我比别人快一倍；修理车辆，我能听声音就找出故障。
白天练本领，晚上看技术手册，累得倒头就睡，倒也把那尴尬事慢慢淡忘了。
只是每次在食堂或操场碰见郑小红，她总是绕道走，看都不看我一眼，好像我是空气。
她穿着整洁的白大褂，头发总是扎得一丝不苟，走路带风。
我倒也乐得如此，省得尴尬，心想着时间久了，这事儿就过去了。
部队生活如流水，日子过得飞快。
有天夜里，突然拉警报，刺耳的警铃把我从梦中惊醒。
全连紧急集合，我穿衣服的速度快得连自己都吓一跳，三分钟内就到了操场。
原来是边境发现可疑情况，需要连队火速支援。
夜色中，战士们神情严肃，连长简短交代后，我跟着汽修班上了卡车，一路颠簸开进戈壁滩。
夜晚的戈壁滩冷得刺骨，风呼呼地往脖子里钻，我紧了紧军大衣，感觉血都要冻住了。
半路上，前面开的医疗车突然熄火了，整个车队被迫停下。
＂刘建国，你去看看咋回事！＂班长一声令下。
我跳下车，顾不上寒冷，钻进车底。
黑灯瞎火的，只能靠手电筒照明，手冻得几乎没知觉，却还得摸索着检查每个零件。
风沙特别大，眼睛都睁不开，嘴里全是沙子，咯吱咯吱的，像嚼碎石头。
修了半个多小时，满手油污，脸上也不知抹了多少黑印子，总算找到问题——油路堵了。
拆开清理，重新安装，手指都被棱角划出好几道口子，血和机油混在一起，也顾不上擦。
就在我冒着风沙修车时，听见车上有人在安慰战友：＂小李，再忍一下，很快就到前哨了，会有好药的。＂
是郑小红的声音，温柔中带着坚定。
＂护士长，我真疼...＂那战友声音虚弱，像是痛得厉害。
＂我知道，我知道。我爸当年在这戈壁滩上行军，腿伤化脓了，硬是咬着皮带走了一整天。他常说，军人的责任就是守护，哪怕自己再疼也得挺住。＂
我默默记下这句话，心里突然涌出一股暖流，像是在寒冷的戈壁滩上找到了一把火。
原来她父亲也是军人，怪不得她骨子里有那股劲儿。
车修好后，我拍拍车胎示意可以发动了，然后跳上自己的卡车，继续赶路。
到了前哨，才发现那战友是阑尾炎发作，幸亏及时送到，不然就危险了。
回程路上，我把水壶给了那个病号战友，自己却一滴水没喝。
沙漠地区昼夜温差大，白天烈日灼人，夜晚又冷得刺骨。
我因为缺水中暑，晕倒在半路上，被战友们抬回了营区。
醒来时，我躺在医务室，郑小红正给我输液，针头扎在我手背上，她的眉头微微皱着。
阳光从窗户洒进来，照在她脸上，我才注意到她的眼睛很漂亮，像两颗水灵灵的黑葡萄。
＂醒了？＂她语气平淡，但眼神流露出一丝担忧。
＂嗯。＂我不敢多看她，怕她想起那尴尬一幕。
＂你的水壶，是不是给小李了？＂她一边调整输液速度，一边问。
我点点头，嘴唇干裂得说不出话来。
她叹口气：＂你倒是挺傻的。＂声音里带着无奈，却又有一丝敬佩。
说完，她转身要走，我鬼使神差地问：＂你爸是不是也当过兵？＂
她停下脚步，回头看我，眼神略有惊讶：＂你怎么知道？＂
＂在车上听见你说的。你爸一定是个好军人。＂我声音沙哑。
她嘴角微微翘起，眼神柔和了许多：＂是啊，他参加过抗美援朝，我从小听他讲战场上的故事长大的。所以我也想当个军人，虽然只是个护士。＂
＂护士也是军人，而且是最重要的那种。＂我真心地说。
她略显惊讶地看了我一眼，转身拿来一杯水给我：＂慢点喝，别呛着。＂
这是我们第一次正经说话，感觉比之前融洽多了，好像那次尴尬事儿被这次任务冲淡了。
十月一日国庆，连队组织去参观兵团农场。
兵团农场是老一辈军人用汗水浇灌出来的绿洲，一大片棉花田在风中摇曳，白花花的一片，像是飘在地上的云。
不知是谁安排的，我和郑小红分在同一小组，隔着几个人走在队伍里。
我偷偷瞄她几眼，她穿着整齐的军装，不再是那身白大褂，倒显得更加英气。
农场一位满头白发的老军垦战士，看见我俩并肩走着，笑着递给郑小红一株奇怪的植物。
那是一种不起眼的小花，花瓣粉红，茎上长满小刺，却在干旱的土地上坚强生长。
＂姑娘，这是戈壁玫瑰，在最艰苦的地方，也能开出最坚强的花。＂老人家眼睛里闪着光。
＂像你们这些年轻人，在艰苦环境里扎根，总有一天会开花结果。＂
郑小红小心翼翼地接过，脸上泛起红晕，像那朵花一样。
回程路上，我们路过一处戈壁湖，夕阳把湖水映得像金子一样闪亮。
远处的山脉在落日余晖中披上了紫色的轻纱，天地间一片宁静祥和。
＂你家是哪的？＂她突然回头问我，声音里带着好奇。
＂东北，松花江边上的小城。＂我犹豫了一下，＂我爸是林场工人，妈妈在纺织厂，家里还有个小妹上高中。你呢？＂
＂我家在兰州，爸爸是军医，妈妈是老师。＂她看着远处，眼神有些恍惚，＂我是为了完成爸爸的心愿才当兵的。他一直想让我学医，成为一名军医，像他一样救死扶伤。＂
夕阳把她的侧脸照得特别好看，皮肤像透明的一样，我心里突然砰砰直跳，不敢多看。
＂听说你修车特别厉害？＂她又问，像是想找个话题。
＂还行吧，就是喜欢捣鼓这些东西。小时候家里穷，啥都得自己修，没钱请人。＂我挠挠头，心想自己老土得很。
＂那你以后想留在部队吗？＂她目光灼灼地看着我。
＂想啊，我想考军校，当个真正的军人。东北那地方厂子多，我不想一辈子在车间里，我想看看更大的世界。＂
＂我也是。＂她笑了，笑容比夕阳还温暖，＂我想进军医大学，学更多医术，去更需要的地方。＂
不知不觉，我们走在队伍最后，身影在夕阳下拉得老长。
战友们回头看见，都暧昧地笑，有人做口型：＂加油！＂
我装作没看见，心里却美滋滋的。
从那以后，连队里就传开了，说我和郑小红有意思。
连队文工团要排演《军营之恋》节目，赵指导员竟然安排我和郑小红搭档。
＂刘建国，你不是会弹吉他吗？给郑护士长伴奏！＂指导员一脸坏笑。
我窘得要命，郑小红也红了脸，但没拒绝。
排练室是个小平房，冬天特别冷，但挤了十几个人，倒也暖和。
我弹吉他，她唱歌。
她唱《绒花》时，声音特别好听，清澈又柔和，唱到＂绒花送给亲人＂那句，还偷偷瞄我一眼，我差点把琴弦扫错了。
＂刘建国，你脸红什么呀？＂战友们起哄。
＂热的！＂我辩解道，引来一阵哄笑。
郑小红假装生气：＂别打岔，再来一遍！＂
那段日子，我觉得特别充实，每天都盼着排练时间。
训练场上，她给伤员包扎时手法特别娴熟，像是在绣花一样，不疼不痒就把伤口处理好了。
有次我手被卡车门夹了，皮肤撕裂得老长一道，疼得我直吸气。
原本想忍着，可战友们非逼我去医务室，说：＂去看看郑护士长，说不定还能要个电话呢！＂
我红着脸去了，郑小红正在整理药品，见我进来，问：＂咋了？＂
我默默伸出手，鲜血已经把手绢染红了。
她赶紧拉我坐下，轻轻拆开手绢，皱眉道：＂这么严重还不早点来？＂
＂没事，小伤。＂我嘴硬。
她白了我一眼：＂疼不疼？＂
＂不疼。＂我继续嘴硬。
＂骗人，都流血了还不疼。＂她小心地清理伤口，又补了一句，＂大老爷们儿，逞什么能？＂
我偷笑，觉得她这么说话特别可爱，跟平时严肃的样子完全不同。
＂笑什么？疼了就说出来，憋着对身体不好。＂她一边包扎一边说。
＂我是想起我妈了，她也总这么说我。＂
郑小红动作顿了顿：＂想家了？＂
＂有点吧，不过在这儿挺好的。＂
她看了我一眼：＂你倒是适应得快。＂
＂没办法，来都来了，再说我还有军校梦呢。＂
她笑了：＂真有志气。＂
日子就这么一天天过去，我和郑小红的关系也在悄悄变化，战友们又有了新话题：＂刘建国要抱得美人归啦！＂
每天训练完，我都会借口去医务室拿药，就为了多看她一眼。
有天晚上看书，我发现笔记本里多了一朵小花的素描，画得挺像那株戈壁玫瑰。
我心里美滋滋的，知道是谁画的，小心翼翼地把那页夹在日记本里，每晚睡前都要看一眼。
寒冬已至，戈壁滩上的风像刀子一样刮在脸上。
我偷偷用发的零花钱给郑小红买了一副毛线手套，借着送药的机会塞到她办公桌抽屉里，也不敢署名。
第二天她戴着那副手套来食堂打饭，看见我时，眼睛一亮，悄悄道了声谢谢。
眼看着都挺好，可晴天霹雳就这么来了。
年底表彰会上，我被评为优秀士兵，还被连队推荐参加军校选拔。
正高兴着，却收到家里急信：爸爸肺病复发，住院了，妈妈希望我申请转业回乡。
信上还说小妹上学的钱也紧张，如果我能回去工作，家里就能松口气。
我拿着信坐在操场边发呆，天都黑了也没挪窝。
东北的冬天该下雪了吧？爸爸每年这时候都会带我上山伐木，妈妈会熬红豆粥等我们回来。
小妹该多大了？上次见面她还扎着羊角辫，现在应该是大姑娘了。
老班长老王看见我，走过来坐下。
＂咋了？家里有事？＂他递给我一根烟。
我摇摇头拒绝了烟，把信递给他。
他看完，沉默了好一会儿，眼神里有种说不出的复杂。
＂小国啊，当兵不容易，但当兵人的家属更不容易。＂他掏出一个旧皮夹子，里面是张泛黄的照片，一个年轻女人抱着小孩，背景是一片杨树林。
＂这是我媳妇和儿子，十年没见着活人了，就靠这张照片。＂他哽咽了，声音沙哑，＂孩子都上初中了，连个家长会我都没去过，前年老婆摔断了腿，我连个电话都只能打到村委会...＂
他深吸一口气：＂我们这代军人，都是在责任与理想间找平衡。选哪条路，自己掂量。＂
我点点头，心里更加矛盾。
回到宿舍，我翻来覆去睡不着，脑子里全是家里的情况。
爸爸那么壮实的人，怎么会突然病倒？妈妈一个人照顾他肯定特别吃力。
。
但军校啊，是我从小的梦想，好不容易有了机会，就这么放弃吗？
没想到第三天爸爸又单独来了封信，字迹歪歪扭扭，显然是躺在病床上写的：
＂儿子，别管我们，好好在部队干。你妈心疼你，可我知道，男人志在四方。你是咱刘家的种，就该有骨气！算爸求你，别回来，好好考军校，别管家里！＂
我热泪盈眶，抱着信哭了好久。
最后决定考军校，但心里对郑小红的感情又不知该如何处理。
这事我谁都没说，心想等考完再说，先把心思都放在复习上。
谁知道，郑小红从战友那听说我要转业回乡，整个人就变了。
医务室遇到她，她再不像以前那样笑，冷冰冰的，喊我＂刘同志＂，公事公办的样子。
我找她排练节目，她说自己不舒服，让别人替她。
连队食堂碰见了，她也总是低着头匆匆走过。
＂你是不是要回家了？＂有天她直接堵在我宿舍楼下，问得直接。
＂没有啊，我要考军校。＂我一头雾水。
＂不用骗我，我都知道了。张志强都告诉我了，说你家里来信，爸爸病了，要你回去。＂她眼圈有些发红。
＂是有这事，但我不会回去。＂我想解释，话到嘴边又不知如何说起。
＂不用骗我，我理解的。家人更重要，你不用为了我...＂她转身就走，背影透着倔强。
我想追上去解释，可又不知从何说起，眼睁睁看着她小跑着离开了。
过了几天，连部贴出通知，郑小红申请调往边防医院，已经批准了。
＂咋搞的？好好的咋要调走啊？＂我急得直冒汗，头发都抓乱了。
找战友打听，才知道她以为我要回乡，所以主动申请调远一点。
战友老陈拍拍我肩膀：＂小郑这是怕自己放不下你，才主动避开啊，你小子有福气。＂
军校考试在即，我复习得头昏脑涨，晚上打着手电在被窝里看书，白天训练间隙也在背题。
可心里总惦记着她，想找机会解释清楚，又怕影响复习。
考试前一天晚上，我辗转反侧，突然听战友说，郑小红所在的运输车明天一早就要出发了，而且天气预报说有沙尘暴。
我一下子坐起来，决定放下复习，去找她解释清楚。
＂你疯啦？明天考试，今晚还往外跑？＂室友拦我。
＂她不能就这么走了！我得解释清楚！＂我急得像热锅上的蚂蚁。
刚出连队大门，就听说郑小红所在的运输车已经出发了，而且赶上了沙尘暴的前兆。
风已经开始大了，天边黄沙滚滚，像一堵墙一样推进。
我二话不说，拉着老班长借了辆摩托，就往沙漠方向追。
＂你小子疯了吧？沙尘暴来了还往里钻？＂老班长拦我，脸上满是担忧。
＂她会有危险！我认识路，我能找到她们！我不能让她就这么误会下去！＂我急得都快哭了。
老班长看我这样，叹口气，塞给我指南针和防沙眼镜：＂去吧，注意安全！不行就找避风处躲着，别逞能！＂
我顶着风沙骑了两个多小时，风越来越大，沙子打在脸上像针刺一样疼。
眼镜都快被沙子磨花了，我只能凭着对地形的熟悉和直觉前进。
远处山脉已经看不见了，世界变成了一片黄色。
又骑了半小时，终于在一个山坳里找到了被困的运输车。
车停在那儿，几个人正往车上铺油布，防止沙子灌进来。
郑小红站在车边，戴着口罩，看见我骑着摩托车出现，先是一愣，然后眼睛瞪大了。
＂刘建国？你怎么来了？＂她隔着风沙喊道，声音里又惊又喜。
＂来找你啊，我听说你调走了...＂我声音哑得不行，嘴里满是沙子。
＂快进来！＂她把我拉进车里，看我满脸沙子，急忙帮我擦脸，动作轻柔。
＂你疯了吗？沙尘暴天气跑出来，命不要了？＂她一边擦一边骂，眼睛却红了。
＂我得跟你解释清楚。＂我从怀里掏出被压皱的军校报考表，＂你看，我真的是要考军校，不是要回乡。明天就考试了。＂
她愣住了，接过表看了好久，又问：＂那你家里...＂
我掏出爸爸的信给她看：＂我爸让我留下，我不能辜负他的期望。＂
＂可是你刚收到家信时，我看你闷闷不乐的...＂
＂那是因为我不知道该怎么选，但爸爸的第二封信让我下定决心。＂我看着她的眼睛，＂我不会走的，我要在这片土地上扎根。＂
郑小红看完信，眼圈红了，转过头擦了擦眼睛。
沉默了一会儿，她从口袋里掏出个小布包，打开来，是那朵已经干枯的戈壁玫瑰。
＂我一直留着它...＂她小声说，声音里带着羞涩。
车里其他战友都笑着走开，给我们留出空间。
风沙把车窗拍得啪啪响，可我心里暖得像春天，感觉整个戈壁滩的寒意都被驱散了。
＂等我考上军校...＂我鼓起勇气，想说些表白的话。
＂嗯，我等你。＂她不等我说完，就轻声回答，眼睛亮晶晶的。
＂我取消调令，你好好考试。＂她补充道。
第二天沙尘暴停了，我骑摩托带着郑小红回连队。
阳光明媚，天空格外蓝，像是被沙尘暴洗过一样干净。
她紧紧抱着我的腰，脸贴在我背上，我能感觉到她的心跳。
回到连队，战友们都竖起大拇指：＂小刘子，有出息！＂
她取消了调令，我如期参加了考试，拼尽全力答题，生怕辜负了父亲和她的期望。
半个月后，录取通知下来了，我被军校录取了！
消息传遍连队，战友们给我庆祝，连长特意请我喝了一杯。
临走前，我和郑小红在指导员见证下确立了恋爱关系。
指导员笑着说：＂年轻人谈恋爱，我支持！但要正正经经的，别学那些乱七八糟的。等你从军校毕业，我给你们证婚！＂
那天，全连战友给我们俩敬礼送行，场面热闹非凡。
老班长还特意找了个花盆，把那株已经干枯的戈壁玫瑰种了进去，说：＂只要用心浇灌，就会重新开花。像你们的感情一样，需要时间和耐心。＂
郑小红把花盆接过去，小心翼翼地抱在怀里，眼里满是希望。
在去军校的路上，我给家里写了一封长信，告诉他们我考上了军校，还有了女朋友。
信的最后写道：＂爸，我没辜负您的期望。妈，别担心我，等我毕业了，一定把郑小红带回家给您看看。妹妹，好好读书，哥等着你的好消息。＂
军校的日子紧张而充实，每周我都会给郑小红写信，讲我的学习生活，讲我的想念，讲我对未来的期待。
她也定期回信，字迹工整，内容朴实，讲连队的变化，讲她如何照料那盆戈壁玫瑰，讲她如何期待我的归来。
十年后，我已经是团里的技术主任，郑小红成了军医院的护士长。
我们在老连队结婚，简单而温馨的婚礼，战友们都来祝福。
我们儿子刘小军今年七岁，整天嚷嚷着要当兵，说要像爸爸妈妈一样保家卫国。
连队老礼堂举办＂军营故事会＂，我和郑小红被邀请讲述我们的故事。
礼堂里坐满了新战士，我牵着郑小红的手走上台，看着她已经有了细纹的眼角，心里满是感动。
那个曾经在澡堂邂逅的青涩少女，如今已是独当一面的军医院护士长，而我，也从那个慌张的新兵蛋子，成长为团里的技术骨干。
刚要开口，儿子从后台跑出来，高举着一盆开满花的戈壁玫瑰：＂爸爸妈妈，你们看，花开了好多！＂
那盆当年看似干枯的戈壁玫瑰，如今竟繁衍出满满一盆粉色的花朵，娇艳欲滴。
台下掌声雷动，我看着郑小红，她眼中含泪。
那一刻，我突然明白，在这片黄沙漫天的戈壁滩上，最美的风景不是远方，而是我们相视一笑的瞬间...
＂小东北，洗个澡去呗？一身火车味儿！＂二十年前的那句话，还在耳边回响。
来源：那一刻旧时光